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মুখবন্ধ 


সংকলনে ষে ব্যক্তি সম্পাদকনামের দাক্িত্ব গ্রহণ করে, ভূমিক1 লেখাও 
তারই রীতিমতো দায় । অথচ সংকলন ব্যাপারটা, দেখা গেল, বস্তত হয়ে 
উঠল, কেউই করেছে বললে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না । নিজে কবিতা! লেখা যেমন, 
লিখব ইচ্ছা করলেই লেখা যায় না, অথবা যা! লিখব মনে ছিল তা৷ লেখায় হয়ে 
ওঠে ভিন্নরকম। অবশ্ত সংকলনের ক্ষেত্রে অক্ষমূতাটা বা৷ কর্তৃত্বের অভাব প্রায়ই 
ব্যক্তির অতিরিক্ত । এমনকি লেখা বা বই ঘোগাড় করা গেল না, এরকম 
লজ্জাকর কারণেও কোনো কোনো! ক্ষেত্রে ২গতভাবে কবিতা সংকলিত করা 
গেল না হয়তো। তা ছাড়া প্রথাঁসিদ্ধ নিবিশেষ মাঁননির্ণয় এবং ব্যক্তিগত 
মূল্যবোধের দ্বন্দে অনিশ্চিতও লাঁগে। সে ক্ষেত্রে একটা সমাধান থাকে ব্যাঞ্থির 
দিকে ঝৌক অর্থাৎ চেনীজানা সব কবিরই অনেক কবিতা সংকলন করা। 
কিন্ত, প্রকাশকের দায়িত্ব প্রকৃতপক্ষে সম্পাদকের চেয়ে বেশি এবং ব্যবহারিক 
বিধি-নিষেধের মধ্যেই একালের কবিত! সংকলিত । কাঁজেই কবি বা পাঠক 
কেউই সর্বত্র স্ুম্পষ্ট কোনে! একটি মানের আলোকপাত নাও দেখতে পারেন । 
হয়তো! ভবিষ্কতে আমরা আবার সংকলনে প্রবৃত্ত হ'লে আরো বেশি আটঘাঁট 
বেধে কাজ করতে পারব, এবং তখন সম্ভব হবে অনেক কবির প্রতি আরো! 
মনোযোগ । 

বস্তত কোনো একটি রুচির বিচারণীয় এ সংকলন সম্ভব হয়নি। কবির 
জন্মের তারিখ, রচনার তারিখ, মননের আঁধুনিকতা-_ কোনো হিসাবই 
এককভাবে প্রয়োগ করা যায় নি। রবীন্দ্রনাথের চোদ্দ পনেরো বছরের 
কবিতা থেকেই সচরাচর বাংল! কাব্যে আধুনিক পর্ব নির্দিষ্ট । অথচ যেহেতু 
প্রমথ চৌধুরী অবনীন্দ্রনাথ বা সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অনুজ তাই তাঁদের 
কবিতাও ষদিচ পূর্ববর্তী, তবু ম্মরণীয় মনে হয়েছে । অস্ত্যপক্ষে আমর! স্থির 
করেছিলুম ঘে তিরিশ বছর বয়স থে কবিদের, তাদের সজেই সংকলন শেষ হবে, 
কিন্ত তাও দেখ! গেল যে.কম্মেকজন বত্িশে না৷ ন্গন্মে তেত্রিশে জন্মেছেন। 
কারও বা কবিতা অন্তত করা গেল না, কারণ হয় তাঁরা বহুকাল লেখেননি 
অথবা আমরাই বই বা লেখা সংগ্রহে অপারগ ছিলুম। 

নামকরণ একাঁলের কবিত৷ মাত্রই রইল। কারণ আধুনিক শবটা খুব 
নিশ্চিত নয়। মারিত্যা একদ। আর্ট ও স্বলাহিকতত্ব নামক গ্রন্থে পিকাঁসো 


ছয় 


প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, পিকাসোর ছবিতে দেখ! যায় স্বয়ং চিত্রকলারই পক্ষে 
আত্মসচেতমতার একট] ভয়ানক প্রগতি । এলিঅট এই উধৃতি দিয়েই ইংরেজি 
কবিতা ও সমালোচনার উপকারিতা নাঁমক গ্রন্থের আধুনিক মন নাঁমক 
অধ্যায়টি আরম্ভ করেছেন । অবশ্ট কবিতা রচনা মাত্রেই আত্মসচেতনতার এক 
কর্ম। এবং সে হিসাবে আধুনিক কাব্যের বংশপরম্পরা অতিদীর্ঘ। কিন্ত 
এতিহাসিক কারণে যতই মানুষের ব্যক্তিসত! সমাজাতিরিক্ত, ঘতই সমাঁজ- 
বিচ্ছিন্ন-বা- বিরোঁধীই হু+য়ে উঠছে, ততই আত্মসচেতনতাঁর মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে । 
এমনকি মাত্রাবৃদ্ধি এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে তার স্বরূপেই যেন মৌলিক 
ভেদ দেখ। যাঁয়। কবিকক্কণচণ্ডী ও রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনীতে কি সেই ভেদ 
স্পষ্ট নয়? ( সেইজন্যই বোধহয় আমাদের প্রাথমিক সংকলন আরম্ভ হয়েছিল 
রবীন্্রকাব্যের আঁদিপর্ব থেকে, কিন্তু তাতে পুস্তকের দেড়শে পৃষ্ঠা বেড়ে 
যাচ্ছিল এবং তাও কবিতা হিসাবে পাঠ্য শতাধিক গান বাঁদ দিয়েই !) এবং 
কবিকাহিনী থেকে কড়ি ও কোমল-এ এসে কি বোঝা যায় না আরেক 
উত্তরণের সচেতন স্তর? যে স্তরে কবি আর ব্যক্তিসত্তার নিবিশেষ আকুতির 
নিরাবলম্ব প্রকাশ দিয়েই ক্ষাস্ত থাকতে পারেননি, প্রয়াসী হয়েছেন প্রকাঁশকে 
বাঁধতে বিশেষের আঁততিতে, রূপের বা কাব্যশরীরের সঙ্ঞান নির্দিষ্টতাঁয় । 
মনে হয় বাংল! কবিতার দুঃসাহসী আধুনিক পর্বের পুরোধার এই অর্থে ুত্রপাত 
ও পরিণতি কড়ি ও কোমল থেকে শেষ লেখা! পর্ধস্ত । এবং এই বিকাঁশে থেকে 
থেকে দেখা যাঁয় উপযুক্ত কাব্যিক সংকটক্রাস্তি এবং নৃতন নিক্ষমণের পদক্ষেপ, 
আরেক আততির বা আততির আরেক বিস্তাস। আর তা থেকেই আসে-_ 
যদি বা যখন আসে, বাচনভঙ্গীতে কগ্যরীতির প্রাণবন্ত ছন্দ, ষে ছন্দ আবার 
প্রতি মুখ্য কবির ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হয় ব্যক্তিত্বে বা পারিপাশ্বিক স্বকীয়তায় । 

টি. ই. হিউমের অর্থেই আততি বা টেনসন কথাটা ব্যবহৃত হল। 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী আমার ছুই পরলোকগত বন্ধুর মধ্যেও আততির এ 
সত্য ভিন্নভাঁবে বিধৃত । জীবনানন্দের কাব্যরচনার ইতিহাসে এরই উদাহরণ, 
ঝরা-পালক-এর ষুগ্গ থেকে তার শোকাবহ স্বত্যুর সময় অবধি। এমনকি 
তার রচনারীতির অভ্যাসেও, মারিত্যা যাঁকে বলেছেন হাবিটেও এই 
কবিধর্ষের বিশেষ আত্মপ্রকাশ । তাই তো'জীবনানন্দ প্রেরণাঁবশত কবিতাটি 
লিখেই বিরত হতেন না, অনেক সময়েই তাঁর মানসধূত মৌলরূপের কাঠীমোতে 
--হিউমের অর্থে-_লৌহতন্ত্রীর মতো তাঁকে মেলাতে মেলাতে ক্লাস্তিহীনভাবে 


সাত 


স্বকীয়তায়, আধুনিকতায়, পুনলিখিত করতেন । স্ুধীন্রনাথও আমার কথায় 
সায় দিতেন নিশ্চয়ই, অস্তত উনিশশো! আটাশ থেকে তাকে চেনায় এই 
আমার অভিজ্ঞতা । আর নাহলে কি ক'রে তনম্বীর প্রথাসিদ্ধ প্রেমিক 
“উটপাখী”র উত্তীর্ণ সার্থকতায় পৌছতেন ? 

অমিয়বাবুর কাব্যবিকাশেও তার বৈশিষ্ট্যাছুসারে এই আধুনিকতার লক্ষণ 
দ্রষ্টবা। এইখানেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভার উত্তরাধিকারীদের প্রভেদ । 
মোট] কথায় বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক এবং 
কয়েকটি মৌল পুরুষার্থে তার আস্তিক্য নিশ্চিত ঘদিও প্রান্তিক থেকে শেষলেখায় 
কঠোর নগ্ন প্রশ্ন তার মন তুলেছে_ এবং শেষ অবধি শাস্তিপারাবারে তাকে 
সংকুচিত হতে হয়নি আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় । সে প্রকাঁশ যেমন বিরাট 
বিচিত্র তেমনি সুস্থ ও মহৎ । পরের কবিদের যে কারণেই হোক সে আত্মস্থৃত৷ 
হল দ্বিধান্থিত, প্রশ্নদীর্ণ, লজ্জিত, সংকুচিত । ব্যক্তি ও বহিধিশ্বের সন্বদ্ধের 
মননে যে ছন্্বময়তায় বা মার্কসীয় ভাষাঁয় ভায়ালেকটিকূসে আত্মসচেতনতার 
তীব্রতা, সে ক্রাস্তিময় সম্বদ্ধেই এল যুগীস্তর, এল জিজ্ঞান্ত আত্মসংকোঁচন, 
যার ফলে ক হল কথ্যউচ্চারণের পক্ষে উপযুক্ত প্রাত্যহিক ; বধপক লেখার 
আত্মপ্রত্যয় আর রইল না, দিব্যবাণীর খধিসম্ভব নিশ্চিতি হুল ্ুদুরপরাহত। 
মাকিন কবি ওআলেস স্ীভনস্‌ এই মনের একটা চেহারা দেবার চেষ্টা করেছেন : 
“আধুনিক কাব্য' নীমক এক মজাদার কবিতায়: 


মনেরই কবিতা, মন যখন যা যথেষ্ট তাই খুঁজে পায় । 
চিরটাকাল তাঁকে এম্নিতর ক্রিয়ায় খু'জতে হত না 
তাঁকে : মঞ্চ সেকালে সাজানো থাকত, মন শুধু 
আবৃত্তিতে পড়ে ষেত লিপিতে যা লেখা । 
তারপরে থিয়েটার 
পালটিয়ে আরেক ব্যাপার হল । রইল অতীত তাঁর স্মতিচিহৃমাত্র ৷ 


আজ তাকে জীবস্ত হতেই হবে, স্থানীয় বাচন শিখে । 
সমকালীন লোকের মুখোমুখি, চিনে জেনে 

একালের মেয়েদেরও । যুদ্ধের বিষয়ে তাঁকে ভাবতে হয় 
আর তাঁকে খুঁজে যেতে হয় যা যথেষ্ট তাই পেতে । 
তাঁকে এখন গড়তে হয় নব নাট্যমঞ্চ । আর সেই 


আট 


মঞ্চে তাকে উঠে চিরতৃপ্তিহীন এক নটের মতন 
ধীর স্থির ধ্যানময় কথা ব'লে যেতে হয়, যে কথাটি 
কানে কানে, মনের পেলবতম কানে তোলে প্রতিধ্বনি 
ঠিক তারই যা সে শ্রবণে উৎনুক, যার 
ধবনিমাত্র শুনে অগোচর শ্রোতৃসভা কান পাতে, 
নাটকে না, নিজেদেরই মনে, প্রকাশিত হয়েছে ঘা 
একটি আবেগে যেন ছটি মানুষের, যেন ছুটি আবেগের 
একাত্ম হওয়ায় । এই অভিনেতা হন অন্ধকারে 
বুঝি এক তত্জ্ঞানী তিনি তোলেন ঝংকার 
কোনো যন্ত্রে, কঠিন তন্ত্রীতে ঝন্ঝনায় যাতে ফোটে 
নানান আওয়াজ আচম্িতে বহু খাঁটি সুরের লহরে 
সর্বেবর কমে মনটা আধৃত রেখে, যার নিচে নামতে 
সে নারাজ, যার পারে ওঠার সংকল্প তার নেই। 
তাকে যে পেতেই হবে 
একট] পরমতৃপ্তি খুঁজে ; হতেও পারে তা : বরফে একটি লোক 
চক্রিপায়ে ছোটে : হয়তো! একটি মেয়ে নাচছে : 
হয়তো বা কোনো মেয়ে 
বেণী বাঁধে, এই মাত্র । মনের ক্রিয়ার কবিতাই ॥ 


অন্বাদেও ধার অসামান্য প্রতিভা নিশ্রভ হয় না, সেই আধুনিক কবি 
বের্টোলট্‌ ব্রেখটের তথাকথিত এপিক নট্যকাঁব্যের তত্বও এই কথাই বলে, 
যদিচ ব্রেখটের অসমসাহসী আস্তর্জীতিক সভ্যতার পাশে স্ীভনমের মতো 
প্রাদেশিক মাকিন কবি নিতাস্তই তীরুভব্য উচ্চশিক্ষাবিলাসী বিভ্তবান ভব্রলোক 
মাত্র। নাটকে যেমন পাত্রপাত্রী, তেমনি কবিতাতে-_এমন কি গীতিপ্রবণ 
বাংলা কবিতাতেও তাই আসলে পুরুষার্থ আসে ব্যক্কি-ব্যক্তিতে, ব্যক্তি-সমাজে, 
ব্যক্তিবিশ্বে সম্বন্ধনিণ্ণাত এই ভঙ্গিমায়, বিশ্যাসের বা, ক্লাইনেস্‌ অর্গাননের 
ভাষায়, গেস্ট,সের জগতের বাসিন্দা হ'য়েই। তাই ব্রেখটের কবিতায় সহজ 
গীতউচ্ছাস তার উৎমে সরল নয় ; তাঁর নাটকে তথাকথিত নাটকীয় বাস্তবতা! 
বা অপরপক্ষে অবাস্তবতার কুহকে পাঠককে বা দর্শককে ভোলাবার চেষ্টা 
থাকে না। অবশ্ঠই ত্রেখট স্বীক্স প্রতিভার ট্র্যটাজিক আয়রণিক প্রেমিক স্ফতি 


নয় 


খুঁজে পান এক বেপরোয়া বৌহিমীয়পন! থেকে মার্কসীয় দ্বন্দোত্তরণে পৌছে । 
কিন্ত এই তত্বেই মেলে মোটামুটি, কমবেশি আধুনিক, প্রগতিবিশ্বাসী__-অথবা 
হুর্গতিবাদী-_কাব্য-সাহিত্য শিল্পসংগীতের মূলসুত্র । 

এই আধুনিক মানসিকতায় কবিতায় আর ব্যাখ্যা অংশের দরকার হয় না, 
আখ্যান যষোজনারও নয়। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যদি আবার এক “উর্বশী, 
লিখতেন তাহলে লোৌকেন পালিতের যে শেষ স্তবকটির বিষয়ে আপত্তি ছিল 
সেটি লিখতেনই না, অথবা “দুঃসময়” কবিতাতে বোধহয় শেষ শুবকের ব্যাখ্যাটি 
নিশ্রয়োজনই থাকত। তাই আধুনিক কাব্যে কল্পপ্রতিমা রূপকীরূত ন1 হয়ে 
প্রতীকোৎসারী হ*য়ে ওঠে, অতিভাষী স্থবোধ্যতার মস্থণ ময়দান ছেড়ে কবিত। 
বিহার করতে ওঠে মিতবাক্‌, হয়তো উচ্চাবচ, এমনকি হয়তো আপাত- 
ছুর্বোধ্যতাঁর পাথুরে জমিতে । একই কারণে কাব্যের ব্যক্তিগত উচ্ছাসের 
প্রাবল্যের চেয়ে ব্যক্তি-সমাজের নিহিত ভাষাবিনিময়ের আঁততিই হচ্ছে 
আধুনিক কাব্যের মৌলিক লক্ষণ । এবং যেমন এর নির্মাণের লৌহতিত্তি 
আত্মসচেতনতার অভ্যাসে গ্রথিত, তেমনি এর প্রত্যাঁশ। হচ্ছে যে পাঠকও 
রাখবেন সচেতনতায় অভ্যস্ত সদাঁজাগ্রত মনন । বল! বাহুল্য এই আত্মসচেতনতা 
কবিতার জগতেই নিঃশেষ নয়। আধুনিক জগতের সর্ব ক্ষেত্রে আজ মননের 
এই বৈশিশ্ট্য-_এখন পর্যস্ত মোটামুটি এক বোধহয় রাজনীতিতে ছাড় । এবং 
সেইজস্যই আধুনিক কাব্য, আধুনিক শিল্পসংগীতের, বিজ্ঞানদৃষ্টির এত মুল্য । 
নিশ্চয়ই এর আতিশয্য ঘটে, বিকারও। সেই মারিত্যাই তাই তাঁর এক 
সাম্প্রতিক গ্রন্থে “ডিস্টর্শন” বা অতিভরঙ্গ বিকৃতির কথা বলেছেন, আধুনিক 
শিল্পীরা অনেক সময়ে উদ্দেশ্য ভূলে গিয়ে বিকৃতি আনেন বিকৃতিরই শখে, 
সমগ্র চৈতন্যের প্রেরণায় বা গরজে নয় । 

এবং মারিত্যাঁর এ বিচারে কোনো কোনে পাঠকের সম্ভবত গত দশ বারে! 
বছরের বাংল! কবিতার আধুনিকতা খানিকট!1 পথভ্রষ্ট মনে হতে পারে, 
মনে হতে পারে বিকৃতির প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রে চেষ্টাকৃত, শুধুমাত্র চমক 
লাগাবার জন্য, বা বয়ঃসদ্ষিশোঁভন নিজেকে নিয়ে ভিভিহীন নাটকীয়তার 
লোভে । অবশ্ঠ বয়ঃসন্ধিকালে ছেলেমেয়ের যে আত্মসচেতন অস্বস্তি বোধ 
করে, সেট মোটেই তাদের পক্ষে ঝুট! নয়, কিন্তু তার কারণ ব্যক্তিগতভাবে 
সাময়িক অর্থাৎ আপতিক, মননের দিক থেকে গভীর নয়, মৌলিক নয়। 
অবশ্য এঁ অস্বন্তিই অনেক সময়ে সততাঁকে পরের পর্বে উত্তীর্ণ করে দেয় । 


দশ 


আধুনিকতার বিষয়ে উপরোক্ত একট! অস্পষ্ট ধারণ] নিশ্চয়ই এই সংকলনের 
অবচেতনে ছিল। কিন্ত যেহেতু প্রথমত ধারণাটা স্থতাকাঁরে নির্দিষ্ট নয়, এবং 
যেহেতু গত ত্রিশ-চল্লিশ বছরের নানারকমে বাংল! কবিতার প্রগতির মোটা মুটি 
একটা চেহাঁর! সাধ্যমতো! ধরাই ছিল এর বিনীত উদ্দেশ্য, সেহেতু এই বিচার 
ছিল একটিমাত্র বিবেচ্য । বরঞ্চ আমাদের ইচ্ছা ছিল এই চেহারাটা ষত ব্যাপ্ত- 
ভাবে ধর! যায় তারই চেষ্টা করা। কিন্তু পূর্বোক্ত সীমানির্দেশের ফলে তাও 
সম্ভব হয়নি। এবং কোনো কোনে! কবি যে হয়তো বা যথেষ্ট প্রচুরভাবে 
উপস্থাপিত হননি বা কারো কাঁরো। দীর্ঘ কবিতা বা কোনো কবিতাই ষে 
আমরা শেষ অবধি অন্ততূক্তি করতে পারিনি, তার কারণ বলাই বাহুল্য 
কবিতার কোঁনো বাঁছবিচার নয়; কারণটা, লজ্জার সঙ্গে স্বীকার্ষ, মাকিনী 
ভাষায় যাঁকে বলে নিতান্তই প্রাগমাঁটিক। 

সংকলনকার্ধ সম্ভব হয়েছে প্রকাশকের উৎসাহে, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় তাঁর ধৈর্ধের জন্য ধন্যবাদার্থ। আমার ছুই সহকর্মী নবীন কবি- 
বন্ধু শ্রীমান প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের সহকমিতা ছাড়া 
মুদ্রণ বিষয়ে আমার মতো অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে এই অসম্পূর্ণ সংকলনও সম্ভব হত 
না। অনুমতির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের ও প্রমথ চৌধুরীর কবিতার জন্য *বিশ্ব- 
ভার্তী”-র কাছে এবং কবিবন্ধুদের অথবা তাদের কবিতার স্বত্বাধিকারীদের 
কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই | মুদ্রণ বিষয়ে শ্রীমান ছুর্গাদাঁস সরকাঁর ও 
শ্রীমান ব্রজছুলাল চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় আমাদের বাধিত করেছেন । 
এবং বলাই বাহুল্য, 'নাভাঁনা"র কাছে আমর কৃতজ্ঞ । 

সম্পাদকের কবিতাগুলির অন্ততূক্তিতে আমার আপত্তি সত্বেও আমার ছুই 
সহকর্মী নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেক্ষেত্রে আমি নাচার। 
কবিদের বয়স হিসাবে কবিতা সাজানোর ইচ্ছা থাকলেও সর্বদা তা সম্ভব 
হয়নি, এবং শ্রীযুক্তা লাবণ্য দাশ জানিয়েছেন জীবনানন্দের জন্মতারিখটি 


হবে ১৮৯৮-_। 


২২শে শ্রাবণ, ১৩৬৯ বিষ্ণু দে 


সুচিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১) 
পূর্ণতা 

বিজয়ী 

অসমাপ্ত 

একদিন রাতে আমি 

চ:৮| 

আফ্রিকা 

বাসাবাড়ি 

দেশাস্তরী 

ঢাঁকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 
সানাই 


শাঁদ্ধ 

ধূসর গোঁধূলিলগ্নে 

ওরা কাজ করে 

রূপ-নারাঁনের কূলে 

প্রথম দিনের সূর্য 

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬ ) 
সনেট 

পঞ্জেলেখা 

ত্রিওলেত 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭১-১৯৫১ ) 
পাকীর গান 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ( ১৮৮২-১৯২২) 
পাক্কীর গান 

যক্ষের নিবেদন 

জাতির পাতি 

রিক্তা 
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খ্ 
২৩ 
২৪ 


৫ 


৮ 
৩১ 
৩২ 


ইলশে গুড়ি 
বিছ্যৎ-বিলাস 
সুকুমার রায় ( ১৮৮৭-১৯২৩ ) 
টপ্যাশ গরু 
ছায়াবাজী 
আবোলতাবোল 
মোহিতলাল মজুমদার €( ১৮৮৮-১৯৫২ ) 
কামনা 
দিনশেষে 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ( ১৮৮৮-১৯৫৪ ) 
ঘুমের ঘোরে 
পাঁষাণ-প্রতিমা 
অপমান 
সর্ষে ফুল 
স্ুধীরকুমার চৌধুরী (১৮৯৭) 
অসি দাও 
জীবনানন্দ দাশ ( ১৮৯৯-১৯৫৪ ) 
সিন্ধুসাঁরস 
বাংলার মুখ 
তোমার বুকের থেকে 
ধান কাট। হ'য়ে গেছে 
হায় চিল 
হাজার বছর শুধু খেল। করে 
সমারূঢ 
ভিখিরী 
বুনে। হাস 
শব 
ঘাস 
স্থবিনয় মুস্তফী 


৩৮ 
৪১ 


8৪ 
5৫ 
৪৬ 


৪৭ 
৪৮৮ 


€২ 
৫৪ 
৫৭ 


€৮ 


৬৯ 
৬৩ 
৬৩ 
৬৪ 
৬৪ 
৫ 


৫ £ 


৩৬৭ 
৬৭ 
৬৮ 


ঘোড়া 

তিমিরহননের গাঁন 
নজরুল ইসলাম (১৮৯৯) 
বিভ্রোহী 

সাম্যবাদী 

ভাঙার গান 

ছুরস্ত বাস্ু পুরবইয়ী 

অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১) 
উদয়ন 

মানুষের ঈশ্বর 

অন্গদাতা 

বৃষ্টি 

মাটি 

বিনিময় 

মুল্যবদল 

সার্কাস 

স্থধীন্্রনাথ দত্ত ( ১৯০১-১৯৬০ ) 
অহৈতুকী 

উটপাখি 

জাঁতিস্মর 

প্রার্থন! 

প্রতীক্ষা 

অগ্রহায়ণ 

তীর্থপরিক্রমা 

নষ্টনীড় 

প্রমথনাথ বিশী (১৯০২) 
বসস্তলসেনা 

মণীশ ঘটক (১৯০২) 
কুড়াঁনি 


৬৯ 


৭১ 
৭৭ 
৭৮ 
৭৯ 


প৪) 


৮৭ 
তে 
৮৪ 
৮৫ 
৮৬ 
৮৭ 


চৌদ্দ 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩) 
রবীন্দ্রনাথ 
দুরের মেয়ে 
সৈন্য ও সন্ন্যাসী 


জসীমউদ্দীন ( ১৯০৩) 
রাখালী 
হলুদ বাঁটিছে মেয়ে 


অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪) 
আষাঢ় 
বর্ষামেঘ 
হেমস্ত মেঘ 
কবির প্রার্থন। 
গিন্নী বলেন 
মর] হাতি লাখ টাক! 
পণ 


প্রেমেক্দ্র মিত্র (১৯০৪) 
বেনামী বন্দর 
ছাদে ষেওনাকো! 
পথ 
শশ্য-প্রশস্তি 
শহর 
কাঁক ডাকে 
যদিও মেঘ চরাঁই 
মুখ 

হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪) 
মনগহনী 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০৬) 
মায়। 


১৯৭ 
৯১৪ 


১১৫ 
১৯১৫ 
১১৫ 
১১৬ 
১১৬ 
১১৭ 
১৯৭ 


১৯৮ 
১৯২৩ 
৯৭২৯ 
৯৯২৭২ 
১২৪ 
১২৫ 
৯১২২৭ 
১২৭ 


৯২৮ 


৯৩১ 


হুমায়ুন কবির (১৯০৬) 
চতুরদ্শপদ্দী 
অজিত দত্ত (১৯০৭) 
মালতী তোমাঁর মন 
ষদি তাই হয় 
নষ্টাদ 
পদ্য 
স্ুনীলচন্দ্র সরকার ( ১৯০৭) 
কেঁচো চেয়েছিল 
বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮) 
দময়ন্তী 
ইলিশ 
অন্ত প্রভু 
রূপাস্তর 
বৃষ্টি 
আবণ 
নিশিকান্ত রায়চৌধুরী (১৯০৯ ) 
পণ্তিচেরীর ঈশীনকোণের প্রাস্তর 
অরুণ মিত্র (১৯০৯) 
চিতা 
উত্তরমেঘ 
এ জালা কখন জুড়োবে 
এক একটা শাস্ত দিন 
ছয় খতু সঞ্চয় করি 
সঞ্জয় ভট্টাচার্ধ (১৯০৯) 
মণিকুস্তল। 
প্রেম 
২৬শে জানুয়ারী 
যৌবনোত্র 


১৩২ 


১৩৪ 
১৩৪ 
৯৩৫ 


১৩৬ 


১৩৭ 


১৩৮ 
১৪৩ 
১৪৪ 
১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৬ 


৯৪৭ 


১৫১ 
১৫২ 
১৯৫৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 


৯৫৭ 
১৫৭ 
৯৫৮ 
১৫৯ 


যোল 


অশোকবিজয় রাহা (১৯১০ ) 
একটি সন্ধ্যা 
চিত্রলেখা 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র (১৯১০) 
রথযাত্রা 
অরণি 
পটতভূমি 
বিমলচন্দ্র ঘোষ (১৯১০) 
মেখ-নগর 
আমরা ভুলিনি 
কোঁকিল 
এক ঝাঁক পায়র। 
চঞ্চলকুমীর চট্টোপাধ্যায় (১৯১৪ ) 
পঞ্চতপা 
এআরোপ্রেন 
ওডিসিউস 
দিনেশ দাস (১৯১৫ ) 
ভারতবর্ষ 
দোলনা 
ছায়াপাহাড় 
সুশীল রায় €( ১৯১৫ ) 
বয়স 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯১৬ ) 
অলিখিত 
ইতিহাস 
সমর মেন (১৯১৬) 
স্থৃতি 
নাগরিক 
জাতীয় সংকট 


৯৬৩ 
৯৬৩ 


১৩৬৩৩ 
১৬৪ 
১৯৬৫ 


১৬৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৬৯ 


১৭১ 
১৭৯ 
৯৭৩ 


১৭৬ 
১৯৭৮ 
১৯৭৯ 


৯৮০ 


৯৮৯ 
৯৮৭ 


১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৩৬ 


সতেরে। 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৭) 
চন্দ্র-করোটি 
অকেন্্রী 
আমর! 
হরপ্রসাদ মিত্র (১৯১৭) 
পাখিরা 
কানামাছি- আন্তর্জাতিক 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (১৯১৮) 
নির্জন মুহুর্তের প্রার্থনা 
গোপাল ভৌমিক (১৯১৮) 
অবরুদ্ধ নায়ক 
বাণী রায় (১৯১৯) 
রিকৃশার গান 
মণীন্দ্র রায় (১৯১৯) 
ঘুড়ি 
ভোরের স্বপ্ন 
আনন্দ এবং আনন্দ 
গত-অনাগত 
স্ভাষ মুখোপাধ্যায় (১৯১৯ ) 
লাল টুকটুকে দিন 
একটি কবিতার জন্তে 
ফুল ফুটুক না ফুটুক 
সালেমনের মা 
এখন ভাবনা! 
গোবিন্দ চক্রবর্তী (১৯২০ ) 
নাগরদোলা 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯২০) 
অবিনাশ বটব্যাল 
*থ 


১৯১ 
১৯২ 


১৯৩ 


১৯০৯৪ 
১৯৬ 


৯৯৭ 


০১ 


২৯২ 


২১৪ 


গোলাম কুদ্দ,স ( ১৯২০ ) 
জিরাঁফের গল। 

চিত্ত ঘোষ (১৯২০) 
শুদ্ধ সীমায় যেতে 

বীরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৯২০) 
পিকাসোর জন্য 
প্রভাস 

বটকৃষ্ণ দাস (১৯২১) 
একটি নদীকে নিয়ে 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (১৯২১) 
মেঘ-বুট্টি-ঝড় 
জননী যন্ধ্ণ। 
হাসে 

দিলীপ রায় (১৯২১) 
দিনলিপি 

অরুণকুমার সরকার (১৯২২) 
রিখিয়ায় 
আকাশকুস্থম 

শুদ্ধসত্ব বনু (১৯২২) 
আমার স্ত্রী 

অরুণাচল বস্থ (১৯২৪) 
তুমি তো আকাঁশ আজ 

জগন্নাথ চক্রবরতী (১৯২৪ 
ইজেল ও বুনো পাঁরাঁবত 

নরেশ গুহ (১৯২৪) 
শাস্তিনিকেতনে ছুটি 
বিকল্পে উটের সার 


১৫ 


২১৬ 


২৯৭ 
১৮ 


১৪৯ 


২.৩ 
২২৩ 
২২৪ 


৩৬ 
৭ 


২৮ 


১৫৩ 


৩০ 


২৩১ 
২৩১ 


উন্নিশ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ণ ( ১৯২৪) 
মৌলিক নিষাদ 
মাঠের সন্ধ্যা 

অরুণ ভট্টাচার্য (১৯২৫) 
তাসের মঞ্চ 

মবগাঙ্ক রায় ( ১৯১৫) 
মারীচ 

রাম বন্থু (১৯২৫) 
বীজের রোদসী কন্ত। 
সেই মুখ 

এ্তীন্দ্রনাথ মৈত্র (১৯২৫) 
একটা দিনের শেষ 

কৃষ্ণ ধর (১৯২৬) 
অনুতাপের প্রশ্নে 

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১৯২৬) 
স্বীরুতি 
রুডিন 

পুর্ণেন্ুবিকাশ ভট্টাচার্য (১৯২৬) 
পোড়া মাটি 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২৬) 
অপরাজিত 

স্থকাস্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬-১৯৪৭ ) 
আগঠারো৷ বছর বয়স 
সুচন! 
ছাড়পত্র 
আগামী 
চিল 

সুশীলকুমার গুপ্ত (১৯২৬) 
রাজহাঁস 


২৩৩ 


২৩৫ 


২৪৩ 


৪৩ 


২৪৬ 
৪৮৮ 
৭২৪৯ 
২৫০ 
২৫১ 


ত্৫২. 


অসীম রায় ( ১৯২৭) 
আমি ভাবতেই পারি না 
সার্থক জনম মাগো 

ছর্গাদাস সরকার €( ১৯২৭) 
নেপথ্য থেকে 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় (১৯২৭) 
জন্ম-মৃত্যু, এই প্রজনন 
রুপালি মাছ 

রাঁজলল্ষ্মী দেবী (১৯২৭) 
এখনকার কবিতা 

লোকনাথ ভট্টাচার্য (১৯২৭) 
হরিণীকে 

অরবিন্দ গুহ (১৯২৮) 
জলতরঙজ 

অসিতকুমার ভট্টাচার্ষ ( ১৯২৮) 
মালয়: ল্যাও্কস্ষেপ 

শাস্তিকুমার ঘোষ (১৯২৮) 
আটত্রিশডিগ্রি অক্ষরেখা 

সিদ্ধেশ্বর সেন (১৯২৮) 
উত্তরঅয়শ্চন্রে, প্রদক্ষিণ 
আগুন আমার ভাই 

শামস্থর রহমান (১৯২৯) 
পিতা 

সুনীলকুমার নন্দী ( ১৯৩০ ) 
কাঁলের পুতুল 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (১৯৩২) 
পাটুলি গাঁয়ের মুখ 

আলোক সরকার (১৯৩২) 
কিশোর কবি 


২৫৩ 
৫৩ 


২৫৪ 


৫৫ 
৫৭ 


২৬৯ 


৬ 


২৬৩ 


২৬৩ 


২৬৫ 


২৬৬ 


২৬৭ 


২৬৮ 


৬৮ 


একুশ 
কবিতা দিংহ (১৯৩২ ) 


আমার প্রিয় কবি ২৬৯ 
তরুণ সান্যাল (১৯৩২) 

নি ২৭০ 
যুগাস্তর চক্রবর্তা ( ১৯৩২) 

দর্পণ, বয়স বাড়ছে ২৭১ 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯৩২) 

অজ্ঞাতবাসের গান ২৭২ 
শঙ্খ ঘোষ (১৯৩২) 

অস্তিম ২৭৩ 

পঅলোকরগ্জন দাশগুপ্ত (১৯৩৩) 

একজন মৌলভী আমাকে. ২৭৩ 
আনন্দ বাগচী (১৯৩৩) 

সহজিয়া ২৭৪ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ( ১৯৩৩ ) 

শতবর পরে ২৭৫ 

হাঁইকু ২৭৬ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩) 

জরা সন্ধ ২৭৭ 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় (১৯৩৩) 

সহজ ২৭৮ 
বিষণ দে (১৯০৯) 

জল দাও ২৭৯ 

চতীদাস বা দাস্তে ২৮৫ 

প্রাকৃত কবিতা ২৮৬ 

ভাষ! ২৮৭ 


চিরখণী ২৮৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮৬১-১৯৪১ ) 


পূর্ণতা 


ত্তব্ধরাতে একদিন নিপ্রাহীন আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে অশ্রনীরে ধীরে মোর করতল চুমি-_, 
তুমি দুরে ঘাও যদি, নিরবধি শৃদ্তার সীমাশৃন্য ভারে 
সমস্ত ভূবন মম মঅরুসম কক্ষ হয়ে ফঁবে একেবারে । 
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্লান্তি সব শাস্তি চিত হতে করিবে হরণ-_ 
নিরানন্দ নিরালোক স্তন্ধ শোক মরণের অধিক মরণ ।” 


শুনে, তোর মুখখানি বক্ষে আনি বলেছিন্ু তোরে কানে কানে, 
তুই ষদি ষাঁস দূরে তোরি স্থরে বেদনা-বিছ্যৎ গানে গানে 
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য, মোর চিত্ত সচকিবে আলোকে আলোকে । 
বিরহ বিচিত্র খেলা! সারাবেলা পাঁতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে, দরে গিয়ে মর্মের নিকটতম দ্বার__ 
আমার ভুবনে তবে পূর্ণ হবে তোমার চরম অধিকার ।' 


দুজনের সেই বাণী, কানাকানি, শুনেছিল সপগ্তধির তারা; 
রজনীগন্ধার বনে ক্ষণে ক্ষণে বহে গেল সে বাণীর ধারা। 
তার পরে চুপে চুপে ম্ৃত্যুক্ূপে মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার। 
দেখাশুনা হল সারা, স্পর্শহারা সে অনস্তে বাক্য নাহি আর। 
তবু শূন্য শৃন্ত নয়, ব্যথাময় অগ্রিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন | 
একা-এক। সে অগ্নিতে দীপগ্তগীতে স্যপ্টি করি স্বপ্পের ভূবন ॥ 


একালের ক বি তা 
বিজয়ী 


বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছি গৌোহে, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে । 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 
ভাঁঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহস। প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিজ্রোহে। 


কানন-'পরে ছায়া! বুলায়, 
ঘনাঁয় ঘনদট1 । 

গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় 
ধূর্জটির জর্টা। 

যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 

ছুটালে এঁ বিজয়রথ, 

আঁখি তোমায় তড়িৎবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে । 

সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বেদনাদাহ বহে ॥ 


অসমাপ্ত 


বোলে তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখা হল । 

তখন বর্ষণশেষে ছুঁয়েছিল বৌত্র এসে 
উন্মীলিত গুল্মোরের থোলো। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বনের মন্দির-মাঝে তরুর তথ্থুত্া বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, নম্র হল বন্দনায় 
আমার বিশ্মিত মন প্রাণ। 


দেবতার বর 

কত জন্ম, কত জন্মাস্তর, 

অব্যক্ত ভাঁগ্যের রাতে লিখিছে আঁকাশ-পাতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর । 
অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 

দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্মনা আখি 
এ-দেখার গুঢ় গান গাহে। 


বোলে আজি তারে,__ 

“চিনিলাম তোমারে আমারে । 

হে অতিথি, চুপে চুপে বারঘ্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 

কতরাত্রে চৈত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 

স্পন্দিত করেছে জীনি আমার গু£নখানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার ।, 


বোলে তারে আজ; 

“অস্তরে পেয়েছি বড়ো! লাঁজ। 

কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 

আমার বক্ষের কাছে পৃিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 

দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দৈশ্ত করো ক্ষম! ॥; 


একালের কবিতা 
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিন্গু 

“চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো” বলে ষেন বিন্ু। 
চেয়ে দেখি ঠোৌকাঠুকি বরগা-কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে । 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা 
চলিক়্াছে, ছুদ্দাড় জানাল] দরোজ। 
রশন্ত। চলেছে যত অজগর সাপ, 

পিঠে তার ট্রামগাঁড়ি পড়ে ধুপ্ধাপ্‌। 
দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে । 
হাঁওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে। 
মনুমেন্টের দোল, যেন খ্যাঁপা হাতি 
শৃন্তে ছুলায়ে শু'ড় উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্হন্‌, 

অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 
ম্যাপগুলে! দেয়ালেতে করে ছট্ফট্‌, 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাঁপট। 
ঘণ্টা কেবলি দোলে, ঢঙ্ ঢঙ বাজে__ 
যত কেন বলা হোক তবু থামে না যে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে 'থামে। থামো, 
কোথা হতে কোথা যাবে, এ কী পাগলামো |, 
কলিকাতা! শুনে নাকো চলার খেয়ালে ; 
নৃত্যের নেশা তার স্তন্ভে দেয়ালে । 

আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো! নাই, 
কলিকাতা ষাক নাকো! সোজা বোম্বাই । 
দিলি লাহোরে ষাঁক, ষাঁক না আগরা, 
মাথায় পাগড়ি দেব, পায্েতে নাগরা । 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


কিম্বা সে ধদ্ি আজ বিলাঁতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট-হাট-কোঁটে । 
কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই, 
দেখি কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই ॥ 
রঙ্গ 
এ তো বড়ে। বঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ-__ 


চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্পাপড়ি, 
তাহার অধিক মিঠে, কন্া, কোমল হাতের চাপড়ি ॥ 


এ তে! বড়ো! বঙ্গ, জাছ, এ তো বড়ো রঙ্গ-_ 

চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি, 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি । 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু, এ তো! বড়ো রঙ 

চার তিতো। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ৷ 
উচ্ছে তিতো, পলতা! তিতো, তিতো! নিমের সুক্ত, 
তাহাঁর অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত । 


এ ততো বন্ডো। রঙ্গ, জাছু, এ ততো বড়ো রঙ্গ -- 

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
লোহা কঠিন, বজ কঠিন, নাঁগরা জুতোর তলা, 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা । 


এ €তা। বড়ো রঙ্গ, জাছু, উঠা বত যু 

চার মিথ্যে দেখাতে পাঁর যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না, 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্থরের কান্না ॥ 


একাঁলের কবিতা 
আকফ্কিক! 


উদভ্রাস্ত সেই আদিম যুগে 
শ্রষ্টা ষখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন স্প্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ধে ঘন-ঘন মাথানাঁড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অন্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে ছুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের ছুর্বোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাছু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রপ করেছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কীকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে । 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো! ঘোমটাঁর নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমাঁর মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে | 
এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরাঁর দল 
গর্বে বারা অন্ধ তোমার হুর্যহারা অরণ্যের চেয়ে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমাহুষতা । 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পন্ধিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে 
দহ পায়ের কাঁটামারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগু 
চিরচিহ্ু দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুক্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাঁজছিল পূজার ঘণ্টা, 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ; 
কবির সংগীতে বেজে উঠেছিল 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদ্দোৌষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্বশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহবর থেকে পশুর! বেরিয়ে এল, 
অস্তুভ ধ্বনিতে ঘোষণ1 করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো যুগান্তরের কবি; 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
ঈাড়াও ওই মাঁনহার! মানবীর দ্বারে ; 
বলো, “ক্ষমা করো? 
হিংশ্ত্ প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাঁণী 


একালের কবিতা 
বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো! প্রথম আসা ; 
আড়াইট! রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাস] । 
লণ্টনট? ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
' অজগবের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 
ধাধা! ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি, পথের বা দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আঁধার-মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া, 
হা1-করা-মুখ ছুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাঁড়া । 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদীপশিখা ছঁচের মতে। বিধছে আঁধারটাঁকে । 

বাকি মহল যত 
কালো মোট! ঘোমটা দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি-_-কেউ বা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ১ 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউ বা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া! কোন্থানে যায়, কেই ব। তাদের চিনে । 
শুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জাক্সগ। কোথায় পাই |, 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ।, 
সকল ছুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
বাঁকে ঝাঁকে রাতের পাঁখি শৃন্যে চলল- উড়ে । 
এক সঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই | 
আমি শুধাই “কিসের কাঁজে এসেছ এইখানে |, 
জবাব এল, €সই কথাঁট। কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল 3 
বিপুল হয়ে ওঠে ষখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-_ 

নাই, নাই» নাই ।+ 


রবীজ্ছনাথ ঠাকুর 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকাঁলবেলা-_ 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি । 
কোণের ঘরে ছুই বুড়োতে বিষম বকাঁবকি-- 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা-হারা, 
দ্েনাপাঁওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সার] । 
পান্ধ আসছে র্ামাঘরের, শব্দ বাসন মাজার, 

শূন্য ঝুড়ি ছুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রাত্রিবেলায় “আমরা নাই নাই ॥১ 


দেশাস্তরী 


প্রাণ-ধাঁরণের বোবাখানা বাধা পিঠের *পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে নাঃ চলল দেশাস্তরে । 
দূর শহরে একটা কিছ যাবেই ষাঁবে জুটে, 
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোঁরবেলাঁতে উঠে 
দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্য জয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে । 
স্ত্রী দাড়িয়ে ছুয়ার ধরে ছুচোখ শুধু যোছে, 
আজ সকালে জীবনট। তার কিছুতেই না রোচে 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোঁক থেটে 
সংসারট] চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইতে খড়ের আটির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
বঁটা বেধে কুমোরটুলির হাঁটে আসবে বেচে । 


একালের কবিতা 


টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনর্দিদির ঘরে, 
খুদকুঁড়ে। ঘা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বছরে । 
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোঁনোমতেই ভাবনা ষেন না! রয় হ্বামীর মনে । 
সময় হল, ওইতো এল খেম়াঘাটের মাঝি, 
দিন না ঘেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেই খানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেজে! জামাই, নিতাই দাসের নাতি । 
নতুন নতুন গঁ? পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হাঁলমিবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 
সর্ষেতিলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথায় কাঁলুর খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তারপরে সব সহজ হবে, কী আর হবে ভেবে । 
স্ত্রী বললে, “কালুদশাকে খবরট। এই দিক্সো, 
ওদের গায়ের বাদল পালের জঠিতুত ভাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাঁকে 
উনত্রিশে টবশাঁখে 1 


ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাঁটে 
আদি বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা 
ঠিক ছুক্ষুর বেল । 
বেগুনি-সোন! দ্িক-আডিনার কোণে 
বসে বসে ভূঁইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । 
সেখান থেকে ঝাপস! স্থতির কানে আলে 


ববীজ্্নাথ ঠাকুর ১১ 


ঘুম-লাগ! রোদছবে 
ঝিমঝিমিনি হরে, 
ণাঁকির! ঢাঁক বাজায় খালে বিলে, 
নদীকে বিষে দিলেম ডাঁকাঁতদলের মেলে | 


সুদূর কাঁলের দারুণ ছড়াঁটিকে 
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিট] তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মুল্য সব করেছে চুরি । 
বিয়ের পথে ভাঁকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোক্স-পড়া। শুকনো! পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, বেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । 
ছুঃসহ দিন হুঃখেতে বিক্ষত, 
এই কটা তার শব্মমাত্র €্দবে রইল বাঁকি 
আগুন-নেভা ছাঁইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মর! দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তগ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছে! মেরে যাকস ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুকরে। করে ওড়ার ধ্বনিটাকে । 
জাগ] মনের কোন্‌ কুয়াশা ন্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“কির ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
ঢঙ্ঢডিয়ে ঘণ্ট1 দোলে গলায় । 


ন্ট 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোঁলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 


৯৭২ 


একালের কবিতা 


হঠাৎ দেখি বুকে বাঁজে টন্টনানি 
পাঁজরগুলোর তলাম্ম তলায় ব্যথা হানি । 
চটকা ভাঙে যেন খোচা খেয়ে, 
কই আমাদের পাড়ার কালে মেয়ে-_ 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আনত, আনত পাঁকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা, 
আনির স্থলে দ্রিতেম তাঁকে চাঁর-আনিটা । 
ওই যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি, 
কদিন হল জানিনে কোন্‌ গৌঁয়ার খুনি 
সমখ তার নাতনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফাটানে। এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় । 
শাস্্রমানা আস্তিকতা ধুলোঁতে ষাঁয় উড়ে, 
“উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার” বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কাঁলের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-__ 
ণাঁকিরা ঢাঁক বাজায় খালে বিলে ।, 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাঁশতলা য়, 
ঢঙ্ডডিয়ে ঘণ্ট1 দোলে গলায় ॥ 


সানাই 


সারারাত ধ'রে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে 
আসে সরা খুরি 
ভুরি ভুরি । 


ন্নবীজ্ছনাথ ঠাকুর ১৩ 


এ পাড়া ও পাড়া হতে যত 
প্রবেশ পাবার তবে 
ভোঁজনের ঘরে 
ভর্ধশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে ; 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ, 
এ কই, ও কই । 
রডিন' ভদ্ভীষধর 
লাঁলরঙা সাজে ঘত অনুচর 
অনর্থক ব্যন্ততাম্ম ফেরে সবে 
আপনার দাত্রিত্বগৌরবে | 
গোঁকরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায় ও 
রাশি রাশি ধুলো! উড়ে ষায় ; 
বাঁডা রাগে 
রৌব্ডর্রে গেরুয়া রঙ লাগে । 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুত্র হাত 
উর্ধে তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত । 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের বন্ধে রন্ধে 
মিশাইছে বিষ । 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস । 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 


সমস্ত এ ছন্দ-ভাঙ] অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারডের তান । 
কী নিবিড় এঁক্যমন্্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝবার সময় কি আছে । 


রঃ একালের কবিতা 


'অন্ধপের মর্ম হতে সমূচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্ঞালা অন্ধকারে 
অনম্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে, 
তেমনি হদূর স্বচ্ছ সর 
গভীর মধুর 
অমত্যলোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্যমনা ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মৃছনায় হয় আত্মহারা । 
বসস্ভের ষে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয্ষের আবেগ কাপায় 
সছ্যঃপাতী শিথিল চাপায়, 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহাঁনার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে ষেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে । 


কতবার মনে ভাবি, কী ষে সে কে জানে । 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
স্থির নিঝরি ঝরে শৃন্তে শুন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু-পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইক্ররজাল 
যাঁর হুর যার তাল 
সপে রূপে পুর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগুলিপ্পুটে । 
প্রথম যুগের মেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি ঃ 


রকীজ্রনাথ ঠাকুর ১৫ 


মনে ভাবি, এই সর প্রত্যহের অবরোধ "পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরভ্েের অজানা পর্ধায় । 
নিকটের ছুঃখঘন্ব, নিকটের অপ্ুর্ণতা তাই 
সব ভুলে ষাঁই ; 
মনে যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে 
পল্পের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আঁপনাতে ॥ 


শ্রাদ্ধ 


খেছবাবুর এধো পুকুর, মীছ উঠেছে ভেসে 3 
পদ্মমণি চচ্চড়িতে লক্ষ] দিল ঠেসে । 

আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই ১ 
হাসপাতালের মাখন ঘোঁষাঁল বলেছিল, “ভয় নাই ।+ 
সে বলে, “সব বাজে কথা, খাবার জিনিষ খীছ্য 1” 
দশরদিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রান্ধ । 
আীাছ্ধের থে ভোজন হবে কাঁচা তেতুল দরকার, 
বেগুন-মুলোর সন্ধানেতে ছুটল শ্টাড়! সরকার । 
বেগুন-মুলো পিয়া ষাঁবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে, তিন টাঁকা দাম হাজারে । 
ছুষকাঁতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি ; 
সন্দেহ হয়, ওজন মতো! মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মন দু-তিনেক ঝৌলে ঝালে বাটনায় £ 
কালুবাঁবু তারি খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনাক্স। 
বিষম খিদেয় করল চুরি বাঁমছাগলের ছধ, 

তারি সঙ্গে মিশিক্ষে নিলে গম-ভাডানির খু । 


১ 


একালের কবিতা 


ওই শোনা যায় রেডিওতে বৌঁচা গেৌঁফের হুমকি ; 
ফেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাঁটার ধুমকী । 
খাচায়-পোঁষা চন্দনাট1 ফড়িডে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে ॥ 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলে নিল উপড়ি। 
নদীর পাঁড়ে কিচির-মিচির লাগালে! গাঙশালিক হে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে । 
কাকুড় খেতে মাচ] বাঁধে পিলেওয়াল।] ছোকরা, 
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ; 
কড়াঁপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা, 
কপালে তার পত্র লেখা! উক্কি-দেওয়! আঁকনটা । 
কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে-__ 
মেছনি তার সাতগুষ্টি উদ্দেশে দেয় মেরে । 
ওপারেতে খড়গণপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুনশিবাঁবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাঁজনায় । 
রেডিওতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্‌হুরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটে! । 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতাক্স পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্তারে সাঁংরাগাছির ড্রাইভার ; 
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘৃতুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে ; 

লিলুক্সাতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঁটাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোঁজাই । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ 


ননদ পরল রাঙা চেলি, পালকি চড়ে চলল, 
পাঁড়ীয় পাড়ায় রব উঠেছে, গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাঁগরা, 
জমাদারের মাম! পরে শ্ঞ ড়-তোলা তাঁর নাগরা । 
পাঁড়েজি তীর খড়ম নিক্ষে চলেন খটাৎ খটাঁৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাভাঙাঁর ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা ; 
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়__যমালয়ের পয়দা । 
আকাশ থেকে নামল বোম।, রেডিয়ো। তাই জানায়-_- 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 
খাঁচার মধ্যে শ্টামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা , 
শিস্‌ দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


হুইস্ল্‌ বাজে ইন্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই, 
চমকে ওঠে গেলেন কোথায় অগ্রন্থীপের গোৌঁসাই । 
সাত্রাগাছির নাঁচনমণি কাটতে গেল সাঁতার, 
হায়রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি'থি মাথাঁর | 
মোষের শিডে বসে ফিডে লেজ দুলিয়ে নাঁচে-__ 
শুধোয় নাচন, “সথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে ।, 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে ১ 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা! ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাঁজল ভ্যাঁভাওভ্যাও | 
কাপছে ছায়। আকাবাকা কলমিপাড়ের পুকুর, 
জল খেতে ঘাঁয় এক-পাঁকাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়াল কাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গ্যার্গো করে রেডিয্সোটা, কে জানে কার জিত ; 
মেশিনগানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত । 


১৮ 


একালের কবিতা 


টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-_ 
রাধে কষ্ও, সাধে কষ কৃষ্ণ কফ হরে । 


দিন চলে বায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়। 
শান-বাধানো ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া । 
আতাঁগছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মউ, 
হীরেদাদাঁর মড় অড়ে থান, ঠাকুরদাদাঁর বউ। 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ভোঙার খেয়া । 
খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে-_ 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের "পরে তুলে । 
আমার ছড়া চলেছে আজ বূপকথাট। ঘেঁষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরপীর বেশে । 

আমর আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা ঘের নায়ে । 
কচি কুমড়োর ঝোল বাঁধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে ॥ 
বাঁধা বুলি কুকরে উঠে কমলাপুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাঁদীক্স ঘুমিয়ে থাকে পাঁড়ার খেকি কুকুর, 
পাস্তি হাতে বেতো! ঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর । 
তালগাছেতে হুতোঁমথুমে! পাকিয়ে আছে ভুরু, 
তক্তিমাল। হড়মবিবির গলাতে সাত-পুরু | 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাট। পেচোয়-দানোয়-পাওয়া | 
ভাগ্যলিখন ঝাঁপসা কালির নয় সে পরিফার, 
ছুঃখক্খের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছইধার । 
কামারহাটার কাঁকুড়গাঁছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরে! । 
অঘটন তে। নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে 

লোকে বলে, “সত্যি নাকি !”-_ঘুমোয় বলতে বলতে । 


রবীজ্দনাথ ঠাকুর ১৯ 


সিন্কুপাঁরে চলছে হোথায় উলটপাঁজট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ত্রন্গাগ্ড । 
সভ্য সেথাক্স দাক্ুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে 
ভালো অন্দে হরাক্ষরের ধাক্কা লাগায় চিত্ে । 
প1 ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন যে হক এস্‌পার ওস্পার ॥ 


ধুসর গোধুলিলগ্নে 


ধূসর গোধুলিলগ্নে সহস। দেখি একদিন 
মৃত্যুর দ্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্তস্যব্রগাছি দিয়ে বাধা 
চিনিলাম তখনি কৌোহারে । 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 
বরের চর্ম দান মরণের বধূ ও 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগাস্তের পানে ॥ 


ওর। কাজ করে 


অলস সময় ধারা বেষে 
মন চলে শৃহ্য-পানে চেষে । 
তে মহাশৃন্তের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 
কুদীর্ঘ অতীতে 
জয়োছধত প্রবল গতিতে । 
এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠাঁনের দল, 
এসেছে মোগল ও 
বিজক্রথের চাকা? 
উড়ায়েছে ধুলিজ্াল, উড়িয়াঁছে বিজয়পতাকা ॥ 


২৩ একালের কবিত! 


শৃন্ত পথে চাই, 
আজ তাঁর কোন চিহ্ু নাই । 
নির্ষল সে নীলিমাক় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালে। 
যুগে যুগে হুর্যোদয়-ন্থযান্তের আলো । 
আরবার সেই শুন্য তলে 
আসিয়াছে দলে দলে 
লৌহবাঁধা পথে 
অনলনিশ্বাসী রথে 
প্রবল ইংরেজ, 
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 
জানি তারে! পথ দিয়ে বয়ে ঘাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাআাজ্যের দেশবেড়া জাল । 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 
জ্যোঁতিফলোকের পথে রেখামাত্র চিহু রাঁখিবে না । 


মাটির পৃথিবী-পানে আখি মেলি যবে 
দেখি, সেথা কলকল রবে 
বিপুল জনতা। চলে 
নানা পথে নানা দলে দলে 
যুগযুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে । 
ওর! চিরকাল 
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রাস্তরে | 
রাজছজ্র ভেঙে পড়ে, বণভঙ্কা শব্দ নাহি তোলে ; 
জয়ন্ত মৃঢ়সম অর্থ তার ভোলে 


ববীজ্দনাথ ঠাকুর ২১ 


রক্তমাখা অস্প্র হাতে যত বক্ত-আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাঁকে মুখ ঢাকি । 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশীস্তবে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাঁটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোশ্বাই গুজরাটে । 
গুরু গুরু গর্জন, গুন্গুন্‌ স্বর 
দিনরাজে গাঁথা! পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 
ছুঃখ কথ দিবস রজনী 
মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহাঁমস্ত্রধ্বনি । 
শতশত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ-পরে 
ওরা কাজ করে॥ 


রূপ-নারানের কুলে 


বূপ-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম ১ 
জাঁনিলাম, এ জগৎ 
ত্বপ্পনয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার ক্ষপঃ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায় 3 
সত্য ঘষে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম 
সে কখনো করে না ব্না | 
আম্বত্যুর ছুঃখের তপস্যা এ জীবন-__ 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ॥ 


স্‌ 


একালের কবিতা! 
ওথম দিনের সুর্য 


প্রথম দিনের স্ব 
প্রশ্ন করেছিল 
সততার নৃত্ন আবির্ডাবে-_ 
তকে তুমি । 
মেলেনি উত্তর । 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ সর 
শেষ প্রশ্ন উচ্চাবিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিত্তন্ধ সন্ধ্যা 
০ক তুমি । 
পেল না উত্তর ॥ 


প্রমথ চৌধুরী 


€১৮৬৮-১৯৪৬ ) 


সনেট 


পেজার্কাচরণে ধরি করি ছন্দোবক্ধ, 
যাহার প্রতিভা মত্যে সনেটে সাকার 
একমাজ্র ভারে গুরু করেছি স্বীকার, 
গুক্ুশ্িষ্ক্ে নাহি কিন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ! 


নীরব কবিও ভালো, মন্দ শুধু অন্ধ । 
বাণী ঘার মনশ্চক্ষে না ধরে আকার, 


প্রমথ চৌধুরী ৩ 


তাহার কবিত্ব শুধু মনের বিকার, 
এ কথা পণ্ডিতে বোঝে, মূর্খে লাগে ধন্ধ ৷ 


ভালোবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন । 


ইতালির ছাাচে ঢেলে বাডালীর ছন্দ, 
গড়িয়া! তুলিতে চাই শ্বব্ষপ সনেট । 
কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীম্ম গন্ধ-_ 
সরম্বতী দেখ! দিবে পরিয়া বনেট ! 


পত্রলেখ। 


অষ্টাদশ বর্ষ দেশে আছ পত্রলেখা ! 
শুক-মুখে শুনিয়াছি তোমার জন্দেশ । 
তান্বল-করঙ্ক করে, রক্ত পট্টবেশ, 
প্রগল্ভ বচন, রাজ-অস্তঃপুরে শেখা । 


কাব্য-রাজ্যে তব সনে নিমেষের দেখা । 
ক্বর্ণমেখলা-স্পশশশী মুক্ত তব কেশ-_ 
অশ্থপৃষ্ঠে রাজপুত্র যায় দূর দেশ, 

অস্কে তার আঁকা তুমি বিছ্যতের রেখা ! 


চন্দ্রপীড় মুগ্ধনেত্রে হেরে কাদন্বরী-_ 
রক্তান্বরে রাখ তুমি হৃদয় সন্বরি । 


গিরি পুরী লঙ্বি, সিন্ধু কান্তাঁর বিজন, 
মনো রথে নীলাম্বরে ভ্রমি যবে একা 
মম অক্কে এসে বস, কবির স্যজন, 
তাম্থুল-করক্ক করে তুমি পত্রলেখা ! 


স্৪ 


একালের কবিতা 
ত্িওলেত 


উষ্ষা 


উষা আসে অচল শিক়রে 
তুষারেতে রাখিয়া চরণ । 
স্পর্শে তাঁর ভুবন শিহরে, 
উষ1 হাসে অচল শিক্ষরে, 
ধরে বুকে শীহারে শীকরে 
সে হাসির কনক বরণ । 

বোসো সখি মনের শিয়রে 
হিম-বুকে রাখিয়া চরণ । 


মধ্যাহত 


আকাশের মাঁটি-লেপা ঘরে 
রবি এবে দেকস অধল্পনা । 
দেখে! সখি মেঘের উপরে 
কত ছবি আঁকে রবিকরে ॥ 
কত রডে কত কপ ধরে 
ছবি যেন কবি-কল্পনা । 
বুক মোর আছে মেঘে ভরে 
তাহে সখি দাও আল্পন। । 


সন্ধ্যা 


দেখো সখি দিবা চলে যায় 
লুটাইয়া আলোর অঞ্চল, 
পিছে ফেলে অবাঁক নিশায় 
দেখো সখি আলো চলে যায় । 
বিশ্ব এবে আধারে মিশা, 
তাই বলে হোকো না চঞ্চল । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫ 


বেলা গেলে সবে চলে যান্স 
গুটাইকা আলোর অঞ্চল । 


মধ্যরাত্তি 
দেখো সখি আঁধারের পানে 
চেয়ে আছে ছুটি শুভর তারা । 
ছুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে 
চেয়ে আছে স্হিররাজি পানে, 
আধারের রহন্তের টানে 
ছুটি আলো হয়ে আত্মহারা | 
রাখো সখি জ্দেলে মোর প্রাণে 
আঁলো ভরা ছুটি কালো তারা । 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€১৮৭১-১৯৫১) 


পাল্কীর গান 


চলে চলে 
হুম্কিতালে 
পংখী গালে 
মাসিপিসি 
বাঘ্‌ বেরালে । 
জুতপেন্েতে 
চলছে রেতে 
হনহনিয়ে 
সভুত্পেরেতে ॥ 


এ কাালেন কবিতা! 


পান্ধী দোলে 
উঠৃূতি আলে 
নাঁল্‌্কি দোলে 
নামৃতি খালে । 
আলো আধারে 
শেওডাগাঁছ 
কালোয় সাদাক্ষ 
বেবাল নাচ । 


মরানদী 
বালির ঘাট 
মন্সা তলায় 
মাছের হাট । 
ভুতের জমি 
স্ুতের জমি 
জভুত্পেরেতের 
নাইকেো। কমি । 
উড়ছে কতক 
ভন্ভনিক়ে 
চলছে কতক 
হন্হনিয়ে 
ইহন্হছনিজে 
ঢুল্ছে কতক 
গাছত্তলাত্ে 
ছুল্ছে কতক 
তাল্পাতাতিত 
দিন্হপুতে 
বাছড় স্বুমোক 
বাত হপ্ুনে 
হুতুমণুমোয় । 


অবনীজ্দনাঁথ ঠাকুর ২ 


ভোদড় ভাম 
বেঙ-বেডাচি 
টিকটিকি আঁর 
কাঁনামাচি । 
গঙ্গাফড়িং 
জোনাঁক পোকা! 
আরসোলা 
হ্যাংটা খোকা । 
ছা'ছো। ইদুর 
খ্যাঁকশেয়াল 
শুকনো পাতা 
গাছের ভাল । 
সব ভূতুড়ে 
সব ভুতুডে 
ঘুণি-হাঁওয়াঁয় 
চল্ছে ঘুরে 
জগত্জুড়ে 
ঘুরছে ধুলো 
বাতাস দিয়ে 
ছুল্ছে কুলো ! 
সব ভূতুড়ে 
সব ভূুতুল্ড়ে 
আলো-আলেক়া 
জ্বলছে দরে 
সব ভুতুড়ে 
ভুতের খেলা 
খেজুরতলাক 
ইটের ঢেলা *** 


৫০ 


একালের কবিতা 


সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড 


€(১৮৮২-১৯২২) 


পাক্কীর গান 


পান্তী চলে! পান্ধী চলে! 
গগন-তলে আগুন জলে ! 
শব্ধ গায়ে আছুল্‌ গায়ে 

যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সার! ! 


ময়রা মুদি চক্ষু মুদি 

পাটায় বসে ঢুল্ছে ক'সে! 
দুধের ঠাছি শুষছে মাছি» 
উড়ছে কতক ভন্ভনিয়ে ।__ 
আসছে কা”রা হন্হনিয়ে ? 
হাঁটের শেষে রুক্ষ বেশে 

ঠিক দুপুরে ধায় হাটুরে ! 


কুকুরগুলো শু কৃছে ধুলো» 
ধুক্ছে কেহ ক্লান্ত দেহ। 

ঢুকছে গোরু দোকান-ঘরে, 
আমের গন্ধে আমোদ করে ! 


পান্ধী চলে, পাক্ষী চলে-__ 

ছুল্‌কি চালে নৃত্য তালে ! 

ছয় বেহারা,_ জোয়ান তাঁরা 
গ্রাম ছাড়িয়ে আগ বাড়িয়ে 
নাম্ল মাঠে তামার টাঁটে ! 

তঞ্ত তামা, যায় ন! থাঁমী,-- 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৪ 


উঠ্‌ছে আলে নাম্ছে গাঢ়াক্স,__ 
পান্ধী দোলে ঢেউয়ের নাড়ায় ! 
ঢেউয়ের দোলে অঙ্গ দোলে ! 
মেঠো জাহাজ সামনে বাড়ে, 
ছয় বেহারার চরণ-দাড়ে ! 


কাজা সবুজ কাজল প'রে 
পাটের জমি বিমায় দূরে ! 

ধানের জমি প্রীয্স সে নেড়া, 
মাঠের বাটে কাটার বেড়া! 
সামাল” হেকে চলল বেঁকে 
ছয় বেহাঁরা, _মর্দ তারা ! 

জোর হাটুনি খাটনি ভারি ; 
মাঠের শেষে তালের সাবি ! 


তাকাই দরে, শুহ্যে ঘুরে 

চিল্‌ ফুকারে মাঠের পারে । 

গোকুর বাথান,__গোয়াল-থানা,-_ 
ওই গো! গীয়ের ওই সীমানা ! 
বৈরাগী সে, _কণ্ঠী বাধা,__ 

ঘরের কাথে ০লেপ্ছে কাদা, 

মট্ক। থেকে চাষাঁর ছেলে 

দেখছে, ডাগর চক্ষু মেলে! 

দিচ্ছে চালে পোক্সাল গুছি ; 
বৈরাগীটির মৃতি শুচি । 


পেরজাপতি হলুদ্দ বরণ,__ 
শশার ফুলে রাখছে চরণ ! 
কার বহুড়ি বাসন মাজে ?-- 
পুকুর-ঘাটে ব্যস্ত কাঁজে ১ 


একালের কবিতা 


এটো হাতেই হাতের পোৌছাক্স 
গায়ের মাথার কাপড় গোছায় ! 
পান্ধী দেখে আস্ছে ছুটে 

ংট1 খোকা, মাথায় পটে ! 


পোড়োর আওয়াজ যাচ্ছে শোনা 3 
খোড়ে। ঘরে চারদ্দের কোণা ! 
পাঠশালাটি দোৌকান-ঘরে, 

গুরুমশাই দোকান করে ! 


পোঁড়ো ভিটের পোতার "পরে 
শালিক নাচে, ছাগল চরে । 


গ্রামের শেষে অশথ-তলে 
বুনোর ডেরায় চুলী জ্বলে ) 
টাটুকা কাচা শাল-পাতাতে 
উড়ছে ধোয়] ফ্যান্সা ভাতে । 


গ্রামের সীমা ছাড়িয়ে, ফিনে 
পাক্কী মাঠে নামল ধীরে ঃ 
আবার মাঠে, তামার টীটে»_ 
কেড ছোটে, কেউ কষ্টে হাঁটে ১ 
মাঠের মাটি রৌদ্রে ফাটে, 
পাক্ধী মাতে আপন নাটে 
শঙ্খচিলের সঙ্গে, ষেচে-_ 

পালা দিয়ে মেঘ চলেছে ! 
তাতারসির তগ্ত রসে 

বাতাস সীতার দেয় হরষে ! 
গঙ্গাফড়িং লাফিয়ে চলে 3 
বাধের দিকে কর্ধ চলে। 


সত্যেজ্জনাথ দত ৩১ 


পান্ধী চলে রে! অঙ্গ ঢলে রে! 
আর দেরি কত? আরো কত দূর? 
“আর দূর কি গো? বুড়ো শিবপুর 
ওই আমাদের ; ওই হাটতল।, 
ওরি পেছুখানে ঘোষেদের গোলা |” 


পাক্ধী চলে রে, অঙ্গ টলে রে, 
সুর্য ঢলে, পান্ধী চলে! 


যক্ষের নিবেদন 
মন্দা ক্রাস্ত। ছন্দের অনুকরণে 


পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কইগো। কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তত্দ্রার মূরতি ধরি” আজ মন্দ্রমন্থর বচন কও 3 
সুর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাঁড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি” চলে যাঁও-_ অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধৃম । 


বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজো যেই-_আঁজ নিবাস ার গোঁপনলোক, 
সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার হষ্ট চেষ্টায় কুক্ছম হোক্‌ঃ 
গ্রীষ্মের হোক শেষ, ভরিয়া সাক্ছদেশ নিপ্ধ গম্ভীর উঠুক তান, 
যক্ষের দুঃখের করহে অবসান, ঘক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ! 


শৈলের পহঠীয় ঈাঁড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাঁও ধায় প্রিয়ার পাশ, 
মৃ্ণর মন্তর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল শ্বাস ! 
ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মৌন্‌ কোন সুর বাজায় মন, 

বক্ষের পঞ্তর কাপিছে কলেবর, চক্ষে ছুঃখের নীলাগ্তন ! 


রাত্রির উত্সব জাগালে দ্িবসেই, তাইতো তন্দ্রায় ভূবন ছাঁয়, 
রাত্রির গুণ সব দ্িনেরে দিলে দান, তাইতো বিচ্ছেদ ছিগুণ, হায় 


১৭ 


একালের কবিত। 


ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব! পৃজ্য! লও মোর পূজার ফুল, 
পুক্ষর বংশের চূড়া ঘষে তুমি মেঘ ! বন্ধু ! দেবের ঘুচাও তুল ! 


নিষ্ঠর ক্ষেশ, নাহিক কৃপা-লেশ, রাজ্যে আর তীর বিচার নেই, 
আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শাস্তি ভূপ্তান্‌ দুজনকেই ! 
হাঁয় মোর কান্তার না ছিল অপরাধ, মিথ্য! সয় সেই কতই ক্রেশ, 
দুর্ভর বিচ্ছেদ অবল! বুকে বয়, পাংশু কুস্তল, মলিন বেশ । 


বন্ধুর মুখ চাও, সখা হে সেথা যাঁও, ছুঃখ ছুস্তর তরাও ভাই, 
কল্যাণ-সংবাদ কহিয়ো। কানে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ; 
বৃত্তের বন্ধন আশাঁতে বাঁচে মন, হাঁয় গো, বল্‌ তাঁর কতই আর? 
বিচ্ছেদ-গ্রীম্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল্‌্-ধার । 


নির্মল হোক্‌ পথ,__শুভ ও নিরাপদ, দূর-হতুরগম নিকট হোঁক্‌, 
হ্দ, নদ, নির্ঝর, নগরী মনোহর, সৌধ সুন্দর জুড়াঁক চোখ ১ 
চঞ্চল খঞ্জন-নয়না নারীগণ বর্া-মঙ্গল করুক্‌ গাঁন, 

বর্ধার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুকৃ প্রাণ! 


পুপ্পের তৃষ্ণার করহে অবসান, হোক্‌ বিনিঃশেষ যুখীর ক্লেশ, 
বর্ষায়, হাঁয় মেঘ! প্রবাসে নাই সখ» হায় গে! নাই, নাই স্থখের লেশ, 
যাও ভাই একবার মুছাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ ! সদয় হও ১ 
“বিদ্যুৎ্-বিচ্ছেদ জীবনে ন! ঘটুক্‌,” বন্ধু! বন্ধুর আশিস্‌ লও ॥ 


জাতির পাঁতি 


€ অংশ ) 


জগৎ-জুড়িয়া এক জাতি আছে 

সে জাতির নাম মানুষ জাতি ; 
এক পৃথিবীর স্তন্তে লালিত 

একই ববি শশী মোদের সাথী । 


সত্যেজ্জরনাথ দত ৩৩ 


শীতাতপ ক্ষুধা! তৃষ্তার জাল! 

সবাই আমরা সমান বুঝি, 
কচি কাচাগুলি ভাঁটে! করে তুলি 

বাচিবার তরে সমান যুঝি । 
দোঁসর খুজি ও বাপর বাধি গো, 

জলে ডুবি, ঝাচি পাইলে ভাঁডা, 
কালো আর ধলো বাহিরে কেবল 

ভিতরে সবারি সমান রাঙা । 
বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ 

ভিতরের রং পলকে ফোটে, 
বামন, শূদ্র, বৃহ ক্ষুদ্র, 

কৃত্রিম ভেদ ধুলায় লোটে । 


জগৎ হয়েছে হস্তামলক 

জীবন তাহারে ধরেছে মুঠে 
অভেদেের ভেদ উঠেছে ধ্বনিয়1,__ 

মানস-আভাস জাগিয়া উঠে ! 
সেই আভাসের পুণ্য আলোকে 

আমরা সবাই নয়ন মাঁজি, 
সেই অমৃতের ধারা পান করি? 

অমেয় শকতি মোদ্দের আজি । 
আজি নির্ষোক মোচনের দিন 

নিঃশেষে গ্লানি ত্যজিতে চাহি, 
আছাড়ি আকুলি আস্ফাঁলি তাই 

সারা দেহ মনে ব্বত্তি নাহি । 
পরিবর্তন চলে তিলে তিলে 

চলে পলে পলে এমনি করে, 
মহাভুজঙ্গ খোলস খুলিছে 

হাঁজাঁর হাজার বছর ধরে ! 


৯০৪ 


এ কালের কবিতা 


গোঁত্র-দেবত1 গে পু তিয়া 

এশিক্সা মিলাল শাঁক্যমুনি, 
আর ছুই মহাদেশের মানুষে 

কোন্‌ মহাজন মিলাঁল শুনি । 
আদিছে সে দিন আসিছে সে দিন 

চারি মহাদেশ মিলিবে ঘবে, 
যেই দিন মহা মানব-ধর্ষে 

মন্চর ধর্ম বিলীন হবে । 
ভোর হ”য়ে এল আর দেরী নাই 

ভাট সরু হ”ল তিমির-ত্তরে, 
জগতের ঘত তুর্ধ-কণ 

মিলিয়া যুদ্ধ ঘোষণা কনে ! 
মহান যুদ্ধ মহান শাক্তি 

করিছে সচনা হৃদয়ে গণি, 
রক্ত-পক্কে পক্কজ-বীজ 

স্থাপিছেন চুপে পন্মষোনি । 


ংশে বংশে নাঁহিক তফাৎ 
বনেদী তকে আর গবু-বনেদী, 
ছুনিয়রি সাথে গাঁথা বুনিয়াদ 
দুনিয়া সবারি জনম-€বদী | 
রাজপুত আর বাজ নয় আজ 
আজ তারা, শুধু রাজার ভৃত ১ 
উগ্রতা নাই উগ্রক্ষেত্রে 
বনেদ হয়েছে অমজবুত । 
নাঁপিতের মেয়ে মুবার দুলাল 
চক্দ্রগুপগ্ত বাষ্পতি, 
০গাক়ালার ভাতে পুষ্ট ঘষে কান্ছ 
সকল বরঘীর সেরা সে রী । 


সত্যেজ্ঞনাথ দত্ত ৩৫ 


বঙ্গে ঘরান1 কৈবর্তেরা, 

বামুন নহে গো- কায়েতও নহে, 
আজে! দেশ টকবর্ত রাজার 

যশের স্তস্ত বক্ষে বহে। 
এর! হেয় নয়, এর! ছোট নয় ; 

হেয় তো কেবল তাদেরি বলি-_ 
গলায় টপতা মিথ্যা সাক্ষ্য 

পটু যারা করে গঙ্জাজলী 3 
তার চেয়ে ভালে! গুহক চাঁড়াঁল, 

তার চেয়ে ভালে! বলাই হাঁড়ী, 
যে হাঁড়ীর মন পূজার আসন 

তারে মোরা পুজি বামুন ছাঁড়ি, 
ধর্মের ধারা ধরেছে সে প্রাণে 

হাঁড়ীর হাড়ে ও হাড়ীর হালে, 
পৈতা তো! সিকি পয়সার স্তা 

পারিজাত-মালা তাহার ভালে । 
রইদাস মুচি, ক্দীন কসাই, 

গণি শুকদেব-সনক-সাথে, 
মুচি ও কসাই আর ছোঁটে। নাই 

হেন ছেলে আহা হয় সে জাতে । 
চগ্াল সে তো বিপ্র-ভাগিন। 

ধীবর-ভাগিন! যেমন ব্যাস, 
শাস্ত্ে রয়েছে স্পষ্ট লিখন 

নহে গো এ নহে উপন্যাস । 
নবমাবতার বুদ্ধ-শিত্য 

ডোম আর যুগী হেলার নহে, 
মগধের রাজা ডোম্নি রায়ের 

কাহিনী জগতে জাগি! রহে। 
মদের তৃষ্ণ শু ড়ীরে গড়েছে 

মিছে তারে হায় গণিছ হেয়, 


একালের কবিতা 


তান্ত্রিক দেশে মদের পুজারী 
তা হ'জে সবাই অপাড্কেয় । 
কেউ হেয় নাই, সমান সবাই, 
আদি জননীর পুত্র সবে, 
মিছে কোলাহল বাঁড়াঁয়ে কি ফল 
জাতির তর্ক কেন গো তবে ? 
বাউরী, চামার, কাওর1, তেওর, 
পাঁটুনী, কোটাল, কপালী, মাঁলো! 
বামুন, কাষেত, কামার, কুমোর, 
তভাঁতি, তিলি, মালি, সমান ভালো ; 
বেনে, চাষী, জেলে ময়রার ছেলে, 
তামুলী, বারুই তুচ্ছ নয় 
মানুষে মানুষে নাহিক ভফাৎ্, 
সকল জগত ব্রহ্মময় ৷ 
সেবার ব্রতে যে সবাই লেগেছে 
লাঁগিছে-_লাঁগিবে ছুদিন পরে, 
মহাঁঁমানবের পূজার লাগিয়া 
সবাই অর্থ্য চয়ন করে । 
মালাকার তাঁর মাল্য জোগায় 
গন্ধবেনেরা গন্ধ আনে, 
চাষী উপবাসী থাকিতে না দেয়, 
নট তারে তোষে নৃত্যে গাঁনে, 
স্বর্ণ কারেরা ভূষিছে সোনায়, 
গোক্সালা খাওয়ায় মাখন ননী, 
তাঁতির। সাঁজায় চন্দ্রকোঁণায়, 
বণিকেরা তারে করেছে ধনী, 
যোদ্ধার তারে সাঁজোয়। পরায়, 
বিদ্বান তার ফোটা আখি, 
জ্ঞান-অঞ্জন নিত্য জোগায় 
কিছু যেন জানা না রয় বাঁকী। 


সত্যেজ্জনাথ দত্ত ৩৭ 


ভাবের পস্থা ধরে সে চলেছে 

চলেছে ভবিষ্যতের ভবে, 
জাতির পাঁতির মালা সে গাখিয়। 

পরেছে গলায় সগৌববে । 
সরে দাড়া তোর। বচন-বাগীশ 

ভেদের মন্ত্র ডুবারে জলে, 
সহজ সবল সরস এক্যে 

মিলুক মাচুষ অবনীতলে । 
ডঙ্কা পড়েছে শঙ্কা টুটেছে 

দামামা কাঁড়ায় পড়েছে সাড়া, 
মনে কুঠার কুষ্ঠ যাঁদের 

তারা সব আজ সরিয়া দাড়া । 
তুষার গলিয়া ঝোরা ছুরস্ত 

চলে তুরস্ত অকুল পানে 
কলোল ওঠে উল্লাস-ভরা 

দিকে দিগন্তে পাগল গানে 
গণ্ডী ভাডিয়া বন্ধুরা আসে 

মাতেরে হৃদয় পরাণ মাতে, 
গোত্র আকড়ি গোরুরা থাকুক 

মানুষ মিলুক মাঁছষ সাথে । 
জাতির পীতির দিন চলে যাস়্ 

সাথী জাঁনি আজ নিখিল জনে, 
সাথীবলে জানি বুকে কোলে টানি 

বাহু বাধে বাহু মন সে মনে। 
যুদ্ধের বেশে পরমাশাস্তি 

এসেছে শঙ্খ-চক্র হাতে, 
প্লাবন এসেছে পাবন এসেছে 

এসেছে সহসা গহন রাতে । 


৩৮ 


একালের কবিতা 


রিক্ত 


মালিনী ছন্দের অনুকরণে 


উড়ে চলে গেছে বুলবুল্‌, 
শৃন্যময় স্বর্ণ পিগুর ; 
ফুবরায়ে এসেছে ফাল্জন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 


রাগিণী সে আজি মন্থর, 

উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ; 
ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর 

মজীরের ক্লিট নিককণ । 


ফিরিবে কি হরদি-বল্লভ 

পুষ্পহীন শুক কুজজে ? 
জাঁগিবে কি ফিরে শুৎসব 

খিল এই পুষ্প পুঞ্ে ? 


ভাঙনে ভেঙেছে মন্দির 
কাঞ্চনের মুত চুণ, 

বেলা চলে গেছে সন্ষির,__ 
লাঞ্ছনার পাত্র পুর্ণ ॥ 


ইল্শে গুঁড়ি 


ইল্‌শে গুঁড়ি! ইল্‌শে গুড়ি ! 
ইলিশ মাছের ডিম । 

ইল্‌শে গুড়ি ইল্‌শে গুড়ি 
দিনের বেলার হিম । 


সত্যেজ্ছনাথ দত্ত ৩৯ 


কেক়্াফুলে ঘুণ লেগেছে 
পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, 
মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে, 
আলতা-পাঁটি শিম্‌। 
ইল্‌্শে গুড়ি ! হিমের কু'ড়ি, 
রোদ্দরে রিম্ঝিম্‌। 


হাঁলকা হাওয়ায় মেঘের ছাঁওয়ায় 
ইল্‌্শে গু'ড়ির নাঁচ। 

ইল্‌শে গুড়ির নাচন দেখে 
নাচছে ইলিশ মাছ । 
কেউ বা নাঁচে জলের তলায়, 
ল্যাঁজ তুলে কেউ ডিগ্বাঁজী খায় 3 

নদীতে ভাই! জাল নিয়ে আয়, 
পুকুরে ছিপগাছ । 

উলসে ওঠে মনটা, দেখে 
ইল্শে গু'ড়ির নাচ। 


ইল্‌শে গু'ড়ি-- পরীর ঘুড়ি, 
কোথায় চলেছে? 

ঝুম্রে। চুলে ইল্‌্শে গুড়ি 
মুক্তো ফলেছে ! 
ধাঁনের বনের চিংড়িগুলে। 
লাফিয়ে উঠে বাড়িয়ে লো 3 
ব্যাঙ ডাকে ওই গলাফুলো, 
আকাশ গলেছে; 

বাঁশের পাতায় ঝিমোয় ঝিঝি 
বাদল চলেছে । 


মেঘায় মেঘায় স্থযি ভোবে 
জড়িয়ে মেঘের জাল, 


একালের কবিতা 


ঢাকৃলে। মেঘের খুঞ্েপোষে 
তাঁল-পাটালির থাল ! 
লিখছে যারা তালপাতাঁতে 
খাগের কলম বাগিয়ে হাতে, 
তাল্-বড়া দাও তাদের পাঁতে 
টশটুকা ভাজা চাল 3 
পাতার বাশি তরী ক'রে 
দিয়ো তাদের কাল । 
খেজুর পাতার . সবুজটিয়ে 
গড়তে পারে কে? 
তালের পাতার কানাই-ভেপু 
নাহয় তারে দে! 
ইল্‌্শে গুড়ি-_-জলের ফাকি-__ 
ঝরছে কত,-বলব তা কী ? 
ভিজতে এল বাবুই পাখি 
বাইরে ঘর থেকে 3 
পড়তে পাখায় লুকাঁলো। জল 
ভিজলো নাকো সে ! 


ইল্শে গুড়ি! ইল্শে গুড়ি! 
পরীর কানের ছুল, 
ইল্শে গুড়ি! ইল্‌্শে গুড়ি ! 
ঝুরেো। কদম ফুল । 
ইল্‌শে গু ড়ির খুন্হুড়িতে 
ঝাড়ছে পাখা টুনটুনিতে, 
নেবু ফুলের কুঞ্জটিতে 
ছুলছে দোঁছুল দুল, 
ইল্‌্শে গুড়ি মেঘের খেয়াল 
ঘুম-বাগানের ফুল ॥ 


সভ্যক্দনাথ দত ৪১ 


বিহ্যৎ-বিলাস 
শাদুল-বিক্রীড়িত ছন্দের অনুকরণে 


সিন্ধুর রোল 
মেঘে ভিড়জল আজ, 
গরজে বাজ, 
বিদ্যুৎ বিলোল-_ 
রক্ত চোখ ! 
ঝঞ্ধার দোল 
সার! হ্টিময়,__ 
জাগে প্রলয় 
তাঁগব. বিভোল্-__ 
ছায় ছ্যলোক। 


বৃষ্টির আ্োত 
করে বিশ্ব লোপ ; 
নিয়েছে খোঁপ-- 
কপোত 
নিশ্চপল টি 


রী, 


চলে শূন্যে রথ, 
ধ্বনি মহৎ 3 
নির্জন নীপের 
কুগ্ঠতল । 


সর্ষের নাম 
হল শব্দ-শেষ, 
প্রতি নিমেষ-- 
তন্দ্রার ত্রিষাম 
অন্ধকার ! 


৪০২ 


একালের কবিতা 


মেঘ-মলার 
শত ঝিলি গায়, 
যুখীলতাক় 
চুশ্বন বিথার 
অপ্লরার ! 


দেব-বর্ণার 
জলে জলসা আজ 
ধরণী-মাঝ, 
কিন্নর বীণার 
উঠ্‌ছে তাঁন ; 
অঞ্জন্-মেঘ 
চলে এরাঁবৎ 
জুড়ি জগত্, 
ঝঞ্ধার আবেগ 
হায় পরাণ ! 


ইন্দ্রের ধন 
হের পৃর্থীছাঁয়-_ 
সোনা বিছায়, 
ববধার স্বজন 
দিক ছাপায় ! 
অস্কুর তার 
ত্যজে গর্ভবাস 
ফেলে নিশাঁস--- 
ভুই-ভাগ আবার 
ভূইাপায় । 


ঝাপসার দপ 
শুধু পষ্ট আজ 
ভুলাল কাঁজ 


জঅত্যেজ্জনাথ দত্ত ৪৩ 


মৌনের অনুপ 
মুছ্নায় 
শম্পের গান 
ভ'রে তুল্‌ছে মন 
সারাটি ক্ষণ 
বাম্পের বিতান 
রস ঘনায়। 


বিছ্যৎ্-ঠেোঁট 
হাঁনে ধুআ-চুড় 
ঝড়-গরুড়, 
পাখ্সাট আচোট 
বন লোটাক় $ 
গর্জন, গান, 
মেশে হষঃ খেদ১- 
পাঁশরি ভেদ ; 
বজের বিধান 
ফুল ফোটাীয় ! 


বজের বীজ 
ফেরে রাত্রি দিন 
করে নবীন, 
মৃত্যুর কিরীছ্‌ 
প্রাণ বিলায় ! 
বিস্ময়, ভয়, 
মেশে হর্ষে, আজ, 
বাজাধিরাঁজ 
কুব্দরের সদয় 
দাঁন-লীলায় ! 


একালের কবিতা 


আ্কুমার রায় 


€(১৮৮৭-১৯২৩) 


টঁাশ গরু 


টপ্যাঁশ, গরু গরু নয়, আঁসলেতে পাখি ০ 9 
যাঁর খুশি দেখে এস হাক্দের আফিসে । 

চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মস্ত, 

ফিটফাট কালোচুলে টেরিকাঁটা চোস্ত। 
তিন-বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাঁচান-_ 
একটুকু ছোৌও যদি, বাপ্রে কি চ্যাচান ! 
লট্খটে হাড়গোড় খটখট্‌ নস্ড়ে যায়, 

ধম্কালে ল্যাগ্ব্যাগ্‌ চমকিয়ে পস্ড়ে যায় । 
বণিতে ব্ধূপ গুণ সাধ্য কি কবিতার, 

চেহারার কি বাহার--এ দেখ ছবি তার । 
টণ্তাশ্‌ গরু খাবি খায় ঠ্যাস দিয়ে দেয়ালে, 
মাঁঝে মাঁঝে কৈদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে 3 
মাঝে মাঝে তেড়ে ওতে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, 
মাঝে মাঝে কুপোকাত দাঁতে পাতি লেগে যাক়। 
খায় না সে দ্ানাঁপাঁনি--ঘাঁস পাতা বিচালি, 
খায় না সে ছোঁল। ছাঁতু ময়দা কি পিঠালি 
কুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে, 
সাবানের স্ঘপ আর মোমবাতি খায় সে। 

আর কিছু খেলে তাঁর কাঁশি ওঠে খকৃখক্‌, 
সারা গায়ে ঘিন্ঘিন্‌ ঠ্যাং কাপে ঠক্ঠক্‌ । 
একদিন খেয়েছিল ন্যাকৃড়ার ফালি সে-_ 

তিন মাস আধমর! শুয়েছিল বালিশে । 

কারো ঘন্দি সখ্‌ থাকে টণ্যাশ্‌ গরু কিন্তে, 
সত্তা দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে ॥ 


স্থকুমার রাস 
ছায়াবাজী 


আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা-__- 
ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা । 

ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাঁও জান না বুঝি ? 
রোদের ছায়া, টাদ্দের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি ! 
শিশির-ভেজা সগ্ঠ ছায়া, সকাল বেলায় তাঁজা, 
গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা । 
চিলগুলো যায় দুপুরবেলায় আকাশ-পথে ঘুরে, 
ফাদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাচাঁয় রাখি পুরে । 
কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত থেটে-__ 
হাঁক মেঘের পাঁনসে ছায়া! তাও দেখেছি চেটে ! 
কেউ জানে না এসব কথা কেউ বোঝে না কিছু, 
কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছুপিছু । 
তোমরা ভাব গাছের ছায়া! অমনি লুটায় ভূঁয়ে, 
অমনি শুধু ঘুমায় বুঝি শাস্ত মতন শুয়ে; 

আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথ। শোনো, 
বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো । 
কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়, 
গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায় । 

সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে 

ধামাঁয় চেপে ধপাস্‌ করে ধরবে তারে ঠেসে । 
পাঁতল। ছায়া, ফোকল। ছায়া, ছায়া গভীর কালো! _ 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো । 
গাছ গাঁছালি শেকড় বাঁকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
বাপ্রে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে । 
নিমের ছায়। বিডের ছায়া! তিক্ত ছায়ার পাক, 
যেই খাঁবে ভাই অঘোঁর ঘুমে ডাকবে তাহার নাক। 
ঠাদের আলোয় পেঁপের ছায়। ধরতে ঘি পারো, 
শুকুলে পরে সর্দিকাঁশি থাকবে না আর কারো । 


৪৫ 


9৩ 


একাঁলেন্ন কবিতা! 


আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যদ্দি খাস্স, 
ল্যাংড়1 লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তাক্স। 
আবাড় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও, 
তেতুল তলার তগ্ত ছাঁয়। হঞ্তা তিনেক খাও । 
মৌয়! গাঁছের মিষ্ি ছায়1 “ব্রটিং দিয়ে শুষে, 

ধুয়ে মুছে সাঁবধানেতে রাখছি ঘরে পুষে ! 

পাক্কা নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি-_ 
দাম করেছি সম্ভী বড়, চোদ্দ আনা শিশি ॥ 


আবোলতাবোল 


মেঘ মুলুকে ঝাপসা রাতে, 
ব্ামধন্রকের আব্ছাম্াতে, 
তাল বেতালে খেয়াল সরে, 
তান ধরেছি ক পুরে | 
হেথাঁয় নিষেধ নাইরে দাদা, 
নাইরে বাধন নাইরে বাধা । 
হেখাকস রঙিন আকা শতলে 
ত্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে 
ক্ৃরের নেশার ঝরনা ছোটে, 
আকাশ কুক্গম আপনি ফোটে 
রডিয়ে আকাশ, রডিয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ । 
আজকে দাদা যাবার আগে 
বল্ব যা মোর চিত্তে লাঁগে-__ 
নাইবা তাহার অর্থ হোঁক্‌ 
নাইবা বুঝ্ুক বেবাকৃ লোক 
আপনাকে আজ আপন হতে 
ভ্ঞাসিয়ে দিলাম খেক্ষাল ক্রোতে 


মোঁহিতলাল মজুমদার ৪ ৭ 


ছুটুলে কথা থামাঁয কে? 
আজকে ঠেকায় আমায় কে ? 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাই ধপাধপ্‌ তবলা বাজে-_ 
রাম-খটাঁখট্‌ ঘ্যাচাঁৎ খ্যাচ্‌ 
কথায় কাঁটে কথার প্যাঁচ্‌। 
আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার। 
গোপন শ্রীণে স্বপন ঘ্ুত 

মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত ! 
হ্যাঁংল। হাতি চ্যাৎ-দোঁলা, 
শূন্যে তাদের ঠ্যাৎ তোলা । 
মক্ষিরানী পক্ষিরাঁজ-_ 

দশ্টি ছেলে লম্মী আজ । 
আদিম কালের চাদিম হিম, 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম। 
ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোঁর. 
গানের পালা সাঙ্গ মোর ॥ 


মোহিতলাল মজুমদার 
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কামন। 


সবুজ বোটায় সব দলগুলি ছুলাইব থরে থরে, 
মধু-পিপাসায় রড়ের নেশায় ভুলাইব মধুকন্ে ? 
সার্থক হবে ক্ষণ-সৌরভ অসীম অর্থভরা, 
মনোবীজরাঁশি ছড়াইব আমি নব-নবীনের তরে । 


৪৮ 


একাঁলের কবিতা 


মাটির পৃর্থী বিদারণ করি” শত মুখে শত রস 
আঁয়ুতে-শোঁণিতে শুষিয়া লইব, হোক তায় অপধশ ! 
হৃদয়ে আমার যত সাধ আছে ফুটাঁইব শতদ্দলে, 
জীবন-সাঁয়রে ফুটিয়া উঠিব অপরূপ তামরস ! 


আকাশের তারা যেমন জলিছে-__জলুক অসীম রাতি, 
ওর পাঁনে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাঁহি না অম্ৃত-ভাতি ! 
ধরার কুহ্থম বার বার হাসে, বাঁর বার কেঁদে যায়-__ 
আঁধারে-আঁলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী 


দিনশেষে 


লাল হয়ে এ নীল নভ-তল (সোনালি হয় যে শেষে__ 
যেন নেবু-রঙ ওড়না খসিছে রজনীর কালোকেশে ! 
সখি, এ সন্ধ্যা বড় মধুময়, 
দিনশেষে তবু কেন মনে হয়-_ 
এখনো যেটুকু রয়েছে সময় 
লই মোরা ভালোবেসে, 
এস, কাছে এস, চুম্বন করি সুগন্ধ কালোকেশে । 


দিন যে ফুরালো, রবে না এ আলো, আসিছে নিশাতি রাঁতি-_ 
সে আধারে সখি কেহ যে হবে না কাহাঁরো বাসর-সাঁধী ! 
নিশীথ আকাশে আসিবে যে তারা, 
চির-তিমিরের প্রহরী তাহারা, 
চোখে-চোঁখে শুধু করিবে ইসারা 
সে কি কৌতুকে মাতি'-__ 


এত প্রেম, প্রাণ--সব নিবাঁণ! শেষ এল সেই রাঁতি ! 


মোহিতলাল মজুমদার ৪৯ 


এত ছোট বেলা, কত খেলা তবুঁ_-কত রঙ, কত বূপ 1 
হায় সখি, হায়! ও রাঙা অধর করে যেন বিদ্রপ ! 
শত যুগ ধরি" রূপসী বস্থধা! 
মিটাইতে নারে অসীম যে ক্ষুধা 
এক যৌবনে ফুরাবে সে স্থধা? 
_-তারি পরে যম-যুপ ! 
হাঁয় সখি, হাঁয়! তবু এ ধরায় এত রঙ, এত রূপ ! 


রূপ যে অশেষ ! যুগ-যুগাস্ত এমনি অটুট রবে, 
হেথাঁকাঁর ফুল এমনি ফুটিবে মৃদু মধু সৌরভে ! 
আমাদের মত কত বিহঙ্গ, 
কত বিচিত্র ক্ষণ-পতঙ্গ 
লভি” তাঁর সেই রূপের সঙ্গ 
বসস্ত উৎসবে, 
লইবে বিদায় ধরণীর ফুল এমনি ফুটিয়া রবে ! 


তৰু সেইটুকু মধু-পার্ণ হেলা করি+ কেটে যায় ! 
মধুত্্দ হতে একটি কণিক। শুধষিতে সে ভয় পায় ! 
ডউবালোকে হেরে সন্ধ্যার ছায়া, 
দিবস-ছুপুরে কত প্রেত-কায়া !__ 
হায় সখি, একি নিদারুণ মায়া, 
একি বাধা পায়-পায়! 
চির-নিশীথের একটি সে দিবা ভয়ে ভয়ে কেটে যায় ! 


অসীম ক্ষুধার একটু সে সুধা যে করে পুলকে পান, 
সে ঘে জীবনের বনে বনে পায় স্থমধুর সন্ধান 1 
মাঁটি ফেটে ফোটে নামহাঁরা ফুল, 
লতার বিতানে দোলে এলোচুল, 
পাতায় পাতায় লিপি সে অতুল-_ 
বাসু-মর্মর গান ! 
সারা জীবনেও হেন মধুবনে ফুরায় কি সন্ধান ? 


একালের কবিতা 


দিনশেষে তাই নয়নে আমার উথলে অশ্রজল, 
কবরী খুলিয়া ওই কেশপাশে মুছাঁও কপোলতল । 
বক্ষে আমার রাখ হাঁতখানি, 
গুঞ্জর' কানে পরমা সে বাণী__ 
“পাই বা না পাই, নাহি তায় হানি 
তবু নহে নিক্ষল-_ 
যাবার বেলায় ফেলিয়াছি মোরা এক ফোটা আখিজল”। 


এই যে ভুলি মুখখানি হাতে, চাও দেখি মুখে মোর, 
আর একবার-__শেষবার-__চোখে লাগুক নেশার ঘোর ! 
ভুলি” যাঁও ব্যথা বৃথা কলঙ্ক 1__ 
সলিলের তলে আছে যে পঙ্ক ১ 
তুমি খুলে ধর মধু-করঙ্ক 
আপন গন্ধে ভোর, 
কালো হয়ে আসে নীল বনরেখা, রাখ এ মিনতি মোর ! 


য্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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ঘুমের ঘোরে 


প্রথম ঝেক' থেকে 
এস ত বন্ধু, আবার আজিকে বেড়েছে বুকের ব্যথা 3 
তোমায় আমায় হ'য়ে যাক ছুটো। কাঁটাছীটা সোজা কথ। 
জগৎ একটা হেয়ালি-__ 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল খামখেয়ালি ! 


যতীক্্নাথ সেনগুপ্ত ৫১ 


পৃথিবী ঘুরিছে বেমালুম যেন মাখম-মাঁখানে। পথে, 

ছোট বড় কত টাঁনে অবিরত টলে না সে কোন মতে। 
হি চমত্কার 

ঠোকাঠুকি নাই, গতি-বিজ্ঞানে বাধা আছে চারিধার | 

সে দিন বন্ধু পথে পড়েছিল, ছুটাইলে তুমি ঘোড়া, 

লোহা-বাধা তার পদ্দাঘাতে মোর ঠ্যাংটি হইল খোঁড়া ! 
দেখি চলিবাঁর কালে, 

গতি-বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠ্যাংই পড়ে খালে । 


সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে, 
ঠাকুরের, আহা ! অপার কক্ছণী? কেদে কেদে তারা বলে ; 
“দেখিছ যেটারে দুঃখ 
ঠাওর করিয়া দেখ-_সেটা সখ অতি মাত্রায় কুক্ষ্ম |” 
ঠাঁওর করিতে দুখ সুখ হ”ল, স্থখ হয়ে গেল ছুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নাঁরিহ্ু লাভ হল কতটুক ! 
একাকী ফিরিনু ঘরে, 
প্রাণের হুঃখ যায় না! কিছুতে, আঁখি আসে জলে ভরে ! 
ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হরিয়। জ্ঞান, 
“প্রাণের হুঃখ না যাঁক কিন্ত যাবে ছুঃখের প্রাণ |? 
বন্ধু, প্রণাম হই, 
শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ- ছেঁড়া কাথাখান1 কই ? 


শীম্ত রাত্রি, জ্যোৎক্সা শীতল, বনভূমি নিঝুম, 
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আস্মক গভীর ঘুম । 
সেই জুড়াঁবার ঠীই ; 
কঠিন স্থষ্টি ধোঁয়া হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই । 
যুগ যুগ ধরে কেন এ প্রয়াস গরমিলে মিলাইতে । 
কোঁন যম নাই হিসাব করিয়া স্থখ ও ছুঃখ দিতে । 
মুক্তির চাবি আটা; 
এ জগৎ মাঝে সেই তত হ্থখী, যাঁর গায়ে যত ঘাট! 


৫ 


একালের কবিতা 


বন্ধু গো, আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনতা, 

নিরুপায় হয়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা ! 
আমি বলি, কিনে কুলো-_ 

পিঠে বেঁধে, দাও গভীর নিদ্রা ছকানে গুজিয়! তুলো । 


কেন ভাই ববি, বিরক্ত কর? তুমি দেখি সব-গুঁচা, 

কিরণ-ঝটার হিরণ-কাটিতে কেন চোখে মার খোচা! 
জানি তুমি ভাল ছেলে, 

ঘড়িটি তোমার কাটায় কাঁটায় ঠিক যায় বিনা তেলে! 

তব জয় জয় চারিদিকে হয়, আলোক পাইল লোক, 

শুধাই তোঁমায়--কি আলো পেয়েছে জন্মান্ধের চোখ ? 
চেরাপুঞ্জির থেকে 

একখানি মেঘ ধাঁর দিতে পাঁর গোবি-সাহারার বুকে ? 

সবার খাছ প্রতিদিন তুমি বহি আন ডালা ভরি ; 

ক্ষুধিত মাঁনব কেঁদে বলে তার অপার করুণা, মরি |; 
ক্ষুধা দিয়ে দেওয়া অন্গ, 

“গোরু মেরে জুতা দান; অপেক্ষা নহে কভু বেশি পুণ্য ! 


পাষাণ-প্রতিম। 


হিমান্দ্রির কোঁন শৃঙ্গ হ'তে কবেকার তুষারঝঞ্ধায় 
পড়িন্ু খসিয়া 
খরল্োত গিরিদরীজলে ১ 
কতকাল ঘ্বষ্ট পিষ্ট হয়ে কোন্‌ এক বিক্লাস্ত সন্ধ্যায় 
ঠেকিনু আসিয়া 
বনাস্তের শীলতক্ষ-তলে ? 
আজ কিছু নাহি পড়ে মনে ; জাগিলাম প্রথম যেদিন, 
চারিদিকে মোর 
জলিতেছে লক্ষ দীপ-মালা টা 


যতীক্দনাথ সেনগুপ্ত ৫৩ 


বাজিতেছে শঙ্খ ঘণ্টা কাংস, চক্ষে মোর পলকবিহীন 
ধূুপধূম-ঘোর ; 
চরণে চন্দন ফুল ঢাঁলা। 
শত বিপ্র বেদমন্ত্রগীতে করিছে বন্দন স্ভবপাঠ, 
গলবস্ত্রে রানী 
প্রণতি করিছে রাঁজাসনে, 
মোর চেয়ে সুন্দর পাষাঁণে, গঠিয়াছে মন্দির বিরাট, 
পাদপীঠখাঁনি 
খচিয়াছে মণিআভরণে ৷ 


সেই দিন হ'তে রাত্রিদদিন সম্বোধিল দেবতা বলিয়! 
লক্ষ নরনারী ১ 
পাইলাম কত প্রাণবলি । 
সেই প্রীণে প্রাণ পেয়ে যেন কে জাগিল পাষাঁণ ঠেলিয়া, 
রক্তে ভরে নাড়ী, 
জিনয়নে জ্যোতি উঠে ঝলি। 
ছুটে আসে ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর ব্যথাঁহত কত না মানব ; 
স্মরি মোর নাম 
রাজা সবে ছ্যায় অন্গজল । 
ভক্তিভরে আমারে প্রণমি অশ্রজলে করি মোর স্তব 
শাক্ততৃঞ্ত-কাম 
চলে যায় ভিখারীর দল । 


একদিন ধূসর সন্ধ্যায় ক্ষুধাখিনা শীর্ণ মহামারী 
তীক্ষ জিহবা মেলে 
দেখা দিল দিগন্তের তীরে ১ 
দানবীর সে ক্ষুধা মিটাতে দলে দলে মরে নরনারী 3 
ঘর্দ্ার ফেলে 
এল ছুটে আমার মন্দিরে । 


৫৪ 


একালের কবিতা 


লক্ষ নিক্ুপায় কণ্ঠ যাচে প্রাণ চাহি মোর পানে” 
উর্ধ্বে কর তুলি 
ভীত সবে দিলাম অভয় ; 
মানবের হৃদয় আসিয়া করেছিল দেবত! পাষাঁণে 
তাই প্রাণ খুলি 
বলিলাম নাহি নাহি ভয়। 
শিলাময় চারি হন্ত মেলি সকলেরে লইলাম টানি 
করুণায় কাঁপি 
মণিক্সি্ধ শিলাময় বুকে ; 
জননী জেগেছে প্রাণে পশি কানে সম্ভানের বাঁণী, 
ধরিলাম চাঁপি, 
তীব্রতম দেহম্পর্শ খে । 
ছাঁড়িলাম যবে, দেখি চেয়ে-_রাজ্য রাজা চূর্ণ চূর্ণ হয়ে 
শূন্যে গেছে উড়ে__ 
আমার সে ন্মেহ-আলিঙ্গনে ;- 
জাশিয়াঁছে নিবিড় কানন, নদী কাদে, বাঁযু আসে ধেয়ে ১ 
এ শ্মশানপুরে 
একা জাগি বটের বেইনে ॥ 


অপমান 


ছঃখ দিয়েছো, দিয়েছে বন্ধু ! 

সে নিঠরতাঁও ক্ষমিতে পারি, 
গভীর ছুখও যে ভুলাইয়ে দাঁও__ 

এই অপমান সহিতে নারি । 
দুখী আত্মার ছুঃখই মান, 

সে সম্মান সে হারাল ঘদ্দি, 
ছুখিনী মায়ের কাঁথা ভূলাঁইল 

ধনী শ্বশুরের আরাম-গদি, 


ফতীজ্ছনাথ সেনগুগ্ত ৫৫ 


করি প্রাণপণ যে হুখ-মোচন 

ছুর্ভাগাগণ করিতে নারে 
মায়া বুলাইয়ে তুমি সে ছখের 

স্বাতিটুকু যদি ভুলাও তাঁরে, 
বলাও তাহারে যুক্ত করেতে-_ 

ধন্য হে প্রভু ধন্য তুমি, 
অমন বাথাঁও ভুলে যেতে দাও, 

হে দয়াল তব চরণ চুমি” 

তবে বল তাঁর কি থাকে বাকি? 
মান্ষ যে হয়, সেকি কভু চায় 

মদের আড়াঁলে বেদনা ঢাকি ? 
হুঃখের বোঝা বহিতে না পারি, 

তাঁর মান রেখে মবিতে পারি ; 
ওই দয়া তব, ওই মায়া তব, 

ওই পরিহাঁস সহিতে নারি । 


চিরবিদ্রোহী মানব-আত্ম 

আজিও তোমার মানেনি বশ, 
জনে জনে তাঁরা বিশ্বামিত্র 

হরিতে বিশ্বকর্মী-যশ | 
কাম পুড়াইয়ে স্জিয়াছে প্রেম, 

দেহ মথি” তাঁরা তূলেছে সেহ ; 
মনের ফানুস ছেড়েছে আকাশে, 

আকাশ বাধিয়া গড়েছে গেহ। 
এ জগতে তব হ্বেচ্ছাঁতিস্ত্র”- 

তাই নর তাঁর জবাব দিতে 
গণ-তত্ত্ের প্রতিষ্ঠাতরে 

প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 
মরণ-বারণ রসায়ন লাগি" 

আজিও তাঁহার চলিছে তপ, 


৫৬ 


একালের কবি তা 


ছুঃখ-তারণ মন্ত্রকারণ 

ওহ্কার সাথে সোৌহং-জপ 1 
হিস ভাঁসায়ে দক্াঁর প্লাবনে, 

₹যমে রিপু করেছে জয় 3 

আপন হাতের কর্মের ফাঁসে 

কর্ম কাটিক্সা করেছে ক্ষয় । 
রাজা অনায়াসে ত্যজিয়াছে রানী, 

যুবরাজ হ”ল কাঁনন-বাসী ১ 
কাঁরা-বন্ধনে মার ক্রন্দনে 

অসি ধরে ছেলে ত্যজিয়া বাশি । 

পরিবত্তিতে তব বিধান, 
শিরে অপমান-কাঁটাঁর মুকুট-_ 

মহাপ্রাণ ক্রুশে ত্যজেছে প্রাণ! 

আজিও ত নর অপরাজিত 3 
মেঘের আড়ালে কর মায়ারণ»__- 

বন্ধু, এ নহে ক্ষআোঁচিত ! 


নর-নারায়ণে অসম এ বরণে, 

এই সুরাক্র-রণস্থলে, 
হায়! মহাকাল আপনা বিকালে! 

ওই মহামায়া চরণতলে ! 
প্রেমিক ভুলিয়া প্রেমের ছুংখ_ 

কাম-স্থখ-তোহে লুটায় শির, 
পায়ে দ'লে তার ছিন্সমস্ত। 

ছিন্রমুণ্ডে হেসে অধীর ! 
কালীর কটিতে দোলে কাঁটা! ছেলে 

চেলি প”রে মাতা পুজিছে পা! 
শবের মুখেও ফুটে উঠে হাঁসি, 

হাসে মহামায়া হাহাহাহা! 


ঘতীকজ্জনাথ সেনগুপ্ত ৫৭ 


অমাবস্যার গহন নিশীথে 

হয়েছে ঘ্বতের প্রদীপ জালা, 
নরমুণ্ডের মালা সাজাইতে 

গাঁথিতেছে নারী ফুলের মালা ! 
বামে অসি-ঘায় ভক্ত পলায় 

দখিন হাতের অভয় ছাঁয়ে,_ 
নরের এ মোহে হেসে মহামায়া 

ঢলে পড়ে মহাকালের গায়ে । 

চেয়ে দেখে নর দেউল খালি 3-_ 
কোথায় দেবতা, কোথায় বা জয় ? 

হাসিছে ললাটে হোমের কালি! 


ছুঃখ আমারে দিয়েছে বন্ধু, 

সে নিঠরতা তো ক্ষমেছি আগে ঃ 
হুঃখের মোর হল অপমান 

বাবণের চিতা চিতে জাগে! 


সধে ফুল 


বন্ধুর পরামর্শে 

প্রাণের ভিটীয় লাঙল চালাষে ছিটাঁয়ে দিলাম সর্ষে! 
ভেবেছি মনে, শেষ ক*রে দিন অতীতের ঘত স্থৃতি | 
উঠিবে ছুপ*রে, বড় জোর, হেথা ঘুঘ্ুর চরম গীতি ! 
চাঁষের উপর আগামী বর্ষে নেমে বর্ষার জল, 
ফসল হোক বা না হোঁক, ভিটাটি হয়ে যাবে সমতল । 

তাই-_বন্ধুর কথা শুনে, 
অতীতের সাথে বাঁধন ঘুচাতে দিলাম সর্ষে বুনে ! 


কে জানিত ওরে, সর্ষে গাঁছেও ফুটিবে এমন ফুল-__ 
বর্তমানের সাদ চোখেতেও ঘুরে অতীতের ভুল ! 


৫৮৮ 


একালের কবিতা! 


মদির গন্ধে মরা আনন্দ স্পন্দিত হয়ে উঠে ১ 

আমারো বক্ষে মধু লুটিবারে লাখে! মৌমাছি জুটে ! 
ছুপ*র বেলার স্বপ্রসায়র চৌদিকে মোর ছলে, 

রূপের খেয়াল, গন্ধের ঢেউ, ভাঙে হৃদয়ের কুলে ; 

এ পোড়া ভিটের স্রকি ও ইটে কোথা এত রস ছিল ? 
শীতের শুকনে। বাতাসের বুকে বসম্ভ এনে দিল ! 


সুধীরকুমার চৌধুরী 


(১৮৯৭ ) 


অসি দাও 


আজি ভয়-বিহবল রাতে, 

একখানি অসি দ1ও, হাতে ওর অসি দাও, 
এক খানি অসি দাও হাতে ! 
হৃতবল পেশী ভার, জানি, 
তনু দাও অসি একখানি ; 

নিবিড় তিমিরে হায়, আঁখিতার] ডুবে যায়, 
আলো মরে যায় অপঘাতে, 

বনপথে কোথা দিশা, ছুর্ষোগ-ঘন নিশা, 
একখানি অসি দাও হাতে । 

জীর্ণ আগল তার দ্বারে, 

হিংস। ফু'সিছে চারিধারে, 

ঘরে জাঁয়া-ছহিতারা ভয়ে সিতহারা 
মুখ গুজে আছে বিছানাতে, 


সথধীরকুমার চৌধুরী ৫৯ 


বাহুতে ষেটুকু বল তাই তার সম্বল 
আজি ভয়-বিহবল রাতে 

একখানি অসি দাও, হাঁতে ওর অসি দাও, 
একখানি অসি দাঁও হাতে । 


গেছে যুগ-যুগীস্ত কেটে, 

জমি চষি” বুনি” তাঁত করে দিন অতিপাত 
নীরবে দিবসরাঁতি খেটে । 
শুধাতে থাকেনি অবসর 
কোন্‌ রাজা এল কার পর । 

খুশি থাকে বারোমাস জুটিলে কৌপীনবাস 
ছুমুঠো। পড়িলে ভাঁত পেটে । 

তারও পরে যাহা রয়, জেনেছে সে তাঁর নয়, 
দিয়েছে দরাঁজ হাঁতে বেটে | 

জীর্ণ আগল তার দ্বারে, 

দ্য ফিরিছে চারিধারে । 

ঘরে জায়াছুহিতারা ভয়ে সম্ষিতহারা, 
দেখে আর বুক যায় ফেটে । 

আগুলিয়া ক্ষুদকণ।, দিতে পারে সাস্তবনা 
একখানি অসি পেলে হাতে, 

দুর্যোগ গেলে কাটি” আবার চষিবে মাটি, 

কৌপীন বুনিবে ফিরে তাতে । 


তোমরা যে রাজার স্বজাতি, 

আজ তোমাদের ঘরে থেকে থেকে বাজ পড়ে, 
বারে বারে নিবে যায় বাতি । 
আজি ভয়বিহ্বল রাতে 
বৃথা হাত রাখো! তার হাতে, 

ছাড়া পেলে হাত ছুটি কেটে করে কুটিকুটি 
নিবিড় তিমিরভরা বাতি | 


একালের কবিত। 


যে আকাশে তুলে চোঁখ ভোলে ভয়, ভোলে শোক, 
সেথা যে মৃত্যুর মাতামাতি ! 

আকাশে মরণ মেলে ডানা, 

দেবতা কোথাকস নাহি জান! । 

ঘরে জাঁয়া-ছুহিতারা ভয়ে সন্বিৎহাঁর।, 
একা সে তাদের আজি সাথী, 

তারই পানে চোখ তুলে র'বে এরা ভয় ভুলে, 
আজি ছুধোগ-ঘন রাতে, 

যদি হাতে অসি দাও, হাতে তার অসি দাও 
একখানি অসি দাও হাতে! 


আজি কে মৈত্রীর কথা কহে? 

কোৌপীন, ক্ষ্দকণ1, তার বেশি চাহে তো না, 
যেটুকু নহিলে তাঁর নহে । 
বেশি কিছু থাকে ষদি তাঁর, 
সেথায় মৈত্রীর অধিকার । 

সেইখানে যদি থাকো, হাতে তার হাত রাখো।, 
'্মসি তাঁর কোষে ঢাঁকা রহে। 

কারও ধনে নাহি সাধ, কারও সাথে নাহি বাদ, 
সহে না যা তাও তার সহে। 

আজিকে যে মরণের বাণে 

নিরীহ জনেরে ওরা হানে | 

ঘরে জায়া-ছুহিতার1 ভয়ে সন্বিৎহারা, 
কে আজি তাঁদের ভার বহে? 

বিরোধ বিরোধে ডাকে, নিবিরোধীরে রাখে 
কে এই মরণ-বরষাতে ? 

হৃতবল তার পেশী, হয়ত চাঁহে না বেশি, 
মরিতে সে চায় অসি হাতে ॥ 


জীবনানন্দ দাশ ৬১ 
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(১৮৯৯-১৯৫৪ ) 


সিন্ধুসারস 


দু-এক মুহুর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্কুর কোলে তুমি আর আমি 

হে সিন্কুসারস, 
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি 
নাচিতেছ টারান্টেলা__রহস্তের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা! ডানা ছুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতো। নেচে উঠে পৃথিবীরে আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিডে-শিঙে গৃধিনীর অন্ধকার গান, 

আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস ; আবার তোমাঁর গান করিছে নির্মাণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদ। রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো! প্রাণ 

পৃথিবীর ক্লাস্ত বুকে ; আবার তোমার গান 

শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান । 


জানে! কি অনেক যুগ চ'লে গেছে? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি ? 
অনেক সোনার ধান ঝরে গেছে জানো নাকি? অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে হারাঁয়েছি আনন্দের গতি ; 

ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান-_-এই বর্তমান 

হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের বেদনার আমরা সম্ভান ? 


জান পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান, 

তুমি পিছে চাহোনাঁকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর 
পাঁওুলিপি ; পৃথিবীর পাঁিদের মতো নেই শীতরাতে ব্যথা আর কুয়াশার ঘর । 

যে-রক্ত ঝরেছে তারে হ্বপ্নে বেধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 

নেই তব নেই নিক্ভূমি-__নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিস্তার আঘাত । 


৬২ একালের কবিতা 


স্বপ্ন তুমি দ্যাখোনি তো-_পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা 
বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 

রূপসীর সাথে এক $ সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতে রেখা 
প্রাণে তার- ক্লীন চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো) 
একবার স্বপ্নে তারে দ্বেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো! 


নিভে গেছে ; যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, করে ন। বুনন 
মাছি আর ; হলুদ পাঁতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিকের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে- সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন 

মেঘের দুপুরে, আহ।, ধাঁনসিড়ি নদীটির পাশে 3 

সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে ) 


তুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনোৌনাকো। ; অথবা! রক্তের পথে পৃথিবীর ধূলির ভিতরে 
জানোনাকো আজে! কাঞ্ধী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে; 

সৌন্দর্ঘ রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে ; 

গভীর নীলাভতম ইচ্ছা! চেষ্টা মানযের- ইন্দ্রধন্ন ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাঁতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন । 


এই সব জানোনাঁকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ভানার উল্লাসে ; 
রৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ভান! শাদা ফেন।-শিশুদের পাশে 
হেলিওট্রোপের মতো ছুপুরের অসীম আকাশে ! 

ঝিকমিক করে রৌদ্রে বরফের মতো শাদ। ডানা, 

যদিও এ-পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেন। অজানা । 


চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি__জন্স তুমি নিয়েছিলে কবে, 

বিষ পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে 

আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে__দূর ভারতের সিস্কুর উৎসবে । 
শীতার্ত এ-পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লাস্তি বিহ্বলতা ছি'ড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে । 
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ধানের রসের গল্প পৃথিবীর- পৃথিবীর নরম আদ্রাঁণ 

পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই-_-আঁর তার প্রেমিকের মান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুফ তৃণের মতো প্রাণ, 

জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না; কলরব করে উড়ে যায় 
শত জিদ্ধ সুর্ধ ওর! শাশ্বত সর্ষের তীব্রতাঁয় ॥ 


ংলার মুখ 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ 
খুঁজিতে যাঁই না! আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতাঁর মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে 
ভোরের দয়েল পাখি-_চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তুপ 
জাম-_বট-্কাঠালের__হিজলের-_অশথের ক'রে আছে চুপ; 
ফণীমনসাঁর ঝোঁপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে ; 

মধুকর ডিড। থেকে না জানি সে কবে চাদ চম্পার কাছে 
এমনই হিজল-_বট-_ তমালের নীল ছায়া! বাংলার অপন্ধপ রূপ 


দেখেছিল ; বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেল। নিয়ে-_ 
কৃষ্ণ ্বাদশীর জোত্স। যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ীয়-_ 
সোনালি ধানের পাঁশে অসংখ্য অশ্ব বট দেখেছিল, হঞ্, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিল,- একদিন অমরায় গিয়ে 

ছিন্ন খঞ্জনার মতে! যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদী মাঠ ভাটফুল ঘুউ্ুরের মতো তার কেঁদেছিল পায় ॥ 


তোমার বুকের থেকে 


তোমার বুকের থেকে একদিন চ'লে ঘাঁবে তোমার সম্ভান 
বাংলার বুক ছেড়ে চ'লে যাঁবে ; ঘষে ইঙ্গিতে নক্ষত্রও ঝরে, 
আঁকাঁশের নীলাভ নরম বুক ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে 
ডুবে যায়, কুয়াশায় ঝরে পড়ে দিকে দিকে রূপশালী ধান 


৪ 


একাঁলের কবিতা 


একদিন ;-_হুয়তে। বা নিমপেঁচ। অন্ধকারে গা'বে তার গান, 

আঁমেরে কুড়াঁয়ে নেবে মেঠো! ইছুরের মতো! মরণের ঘরে__ 

হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাজঙ্ষার-_তবুও তো চোখের উপরে 
নীল মৃত্যু উজীগর-_বাঁক। চাদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের ভ্রাণ_ 


কখন মরণ আসে কেব। জানে-_কালীদহে কখন যে ঝড় 
কমলের নাল ভাঙে_ছি'ড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ 
জানি নাকে )--তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাঁটের ভিতর, 
কৃষ্ণা যমুনার নয়-_যেন এই গাঁডুঁড়ের ঢেউয়ের আঘ্রাণ 

লেগে থাকে চোখে মুখে_রূপসী বাংলা যেন বুকের উপর 
জেগে থাকে $ তারি নিচে শুয়ে থাকি যেন আমি অর্ধনারীশ্বর | 


ধান কাট। হয়ে গেছে 


ধান কাট। হয়ে গেছে কবে যেন_ খেতে মাঠে পস্ড়ে আছে খড় 
পাতা কুটে| ভাঙা ডিম--সাপের খোলস নীড় শীত। 

এই সব উতরায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লৌক আজ-_-কেমন নিবিড় । 


ওইখাঁনে একজন শুয়ে আছে--দিনরাত দেখ! হতো কতো! কতো দিন, 
হৃদয়ের খেল! নিয়ে তার কাছে করেছি যে কতো অপরাধ ; 

শাস্তি তবু: গভীর সবুজ ঘাঁস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তাঁর চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ ॥ 


হায় চিল 


হাঁয় চিল, সোনালি ভাঁনার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর কেদোনাঁকো। উড়ে-উড়ে ধাঁনসিড়ি নদীটির পাশে ! 
তোমার কানার স্করে বেতের ফলের মতো! তার ক্লান চোখ মনে আসে; 
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পৃথিবীর রাঁড রাঁজকন্তাদের মতো! সে যে চ'লে গেছে বূপ নিয়ে দুরে 
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কেহায় হৃদয় খুঁড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে ! 
হায় চিল, সোনালি ভানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 
তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদোনাঁকে। ধানসিড়ি নদীটির পাশে ॥ 


হাজার বছর শুধু খেলা করে 


হাজার বছর শুধু খেলা করে অন্ধকারে জোনাকির মতো : 
চারিদিকে পিরামিড-_কাঁফনের ভ্রাণ ; 

বালির উপরে জ্যোতৎ্সা__খেজুর ছায়ার ইতস্তত 

বিচুর্ণ থামের মতো : এশিরিয়-দীড়াঁয়ে রয়েছে মৃত, ম্লান । 
শরীরে মমির ভ্রাণ আমাদের-_-ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন ; 
“মনে আছে ? সুধীলো৷ সে সুধালাম আমি শুধু “বনলতা সেন ।” 


সমারূ 


বরং নিজেই তুমি লেখোনাকে। একটি কবিতা" 
বলিলাম ম্লান হেলে ; ছায়াপিগ দিলো না উত্তর ; 
বুঝিলাম সে তো! কবি নয়--সে যে আরূঢ ভণিতা ; 
পাঁওুলিপি, ভাস্, টীকা, কালি আর কলমের "পর 
বসে আছে সিংহাঁসনে-_-কবি নয়__অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক $ দাত নেই-_চোঁখে তার অক্ষম পি'চুটি 3 
বেতন হাঁজাঁর টাকা মাসে__আর হাঁজাঁর দেড়েক 
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাঁংস কমি খুটি; 
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের ক 
চেয়েছিলো হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো! লুটো পুটি ॥ 


(6৮ 


৬৬ একালের কবিতা 
ভিথিরী 


একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলায়, 
একটি পয়স। আমি পেয়ে গেছি বাছড়বাঁগাঁনে, 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো 
তবে আমি হ্রেটে চলে যাঁবো মানে-মানে | 
_-ব'লে সে বাড়ায়ে দিলে! অন্ধকারে হাঁত। 
আগাঁগোড়1 শরীরটা নিয়ে এক কানা ষেন বুনে যেতে চেয়েছিলো তাত 
তবুও তা ম্ুলো শাখারীর হাতে হয়েছে করাত । 


একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে, 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি পাথুরিয়াঘাটা, 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আঁরো_ 
তা হ'লে টেকির চাল হবে কলে ছাটা। 
-__ব'লে সে বাড়ায়ে দিলে গ্যাসলাইটে মুখ । 
ভিড়ের ভিতরে তবু হ্যারিসন রোডে-_-আঁরো৷ গভীর অসুখ, 
এক পৃথিবীর ভুল ; ভিখিরীর ভুলে : এক পৃথিবীর ভুলচুক | 


বুনে! হাস 


পেঁচার ধুসর পাঁখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে__ 
জল মাঠ ছেড়ে দিয়ে ঠাদের আহ্বানে 

বুনে! হাঁস পাঁখা মেলে-_সীই-সীই শব্দ শুনি তাঁর 3 
এক-_ছুই-_তিন-__চার-__অজন্র_অপার-_ 


রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাঁড়া 
এঞ্জিনের মতো শব্দে) ছুটিতেছে-_ছুটিতেছে তা'রা। 
তারপর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 
হাঁসের গায়ের ভ্রাণ-_ছু-একটা কল্পনার হাস ; 
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মনে পড়ে কবেকার পাড়ার অরুণিম। সান্তালের মুখ 3 
উদ্ভুক উদড্ভুক তা*রা পউষের জ্যোৎন্সায় নীরবে উদ্ভুক 
কল্পনার হাস সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর 
উড্ভুক উড়ুক তা”রা হৃদয়ের শব্দহীন জোত্ন্সার ভিতর ॥ 


শব 


যেখানে রুপালি জ্যোৎআ্জা ভিজিতেছে শরের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর 3 
যেখানে সোনালি মাছ খুঁটে খুঁটে খায় 

সেই সব নীল মশ! মৌন আকাক্ষায় 

নির্জন মাছের রঙে যেইখাঁনে হয়ে আছে চুপ 
পৃথিবীর একপাঁশে একাঁকী নদীর গাঢ় রূপ ; 
কাস্তারের একপাশে যে-নদীর জল 

বাবল। হোঁগলা কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল 
বিকেলের লাঁল মেঘ 3 নক্ষজের রাতের আঁধারে 
বিরাট নীলাভ খোৌপ! নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথিবীর অন্য নদী; কিন্ত এই নদী 

রাঙা মেঘ-_হলুদ-হলুদ জ্যোতি 3 চেয়ে ছ্যাখো। যদি 3 
অন্য সব আলো! আর অন্ধকার এখানে ফুরালো ; 
লাল নীল মাছ মেঘ- ম্লান নীল জ্যোৎসার আলো 
এইখানে ; এইখানে ম্বণালিনী ঘোঁষালের শব 
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রুপালি নীরব ॥ 


ঘাস 


কচি লেবু পাতার মতো নরম সবুজ আলোয় 
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেল ; 
কাঁচা বাতাবীর মতো! সবুজ ঘাঁস-_তেস্সি সুভ্রাণ__ 
হরিণের! দাত দিয়ে ছি'ড়ে নিচ্ছে । 


একালের কবিতা 


আমারো ইচ্ছ। করে এই ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতো 
গেলাসে-গেলাসে পান করি, 

এই ঘাসের শরীর ছাঁনি-_চোঁখে চোঁখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 

ঘাসের ভিতর ঘাস হ'য়ে জন্নাই কোঁনো৷ এক নিবিড় ঘাস-মাতার 
শরীরের স্থস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে ॥ 


স্থবিনর মুস্তফী 


সবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমস্তের রাতে 

এক সাথে বেরাঁল ও বেরালের-মুখে-ধরা-ইছুর হাঁসাঁতে 

এমন আশ্চর্য শক্তি ছিলো ভূয়োদশখ যুবার । 

ইছুরকে খেতে-খেতে শাঁদ1 বেরাঁলের ব্যবহার, 

অথবা টুকরে। হ'তে-হ"তে সেই ভারিক্ে ইছুর : 

বৈকু ও নরকের থেকে তা"র। ছুইজনে কতোখানি দূর 
ভুলে গিয়ে আধো আলো! অন্ধকারে হেচক! মাটির পৃথিবীতে 
আরো কিছুদিন বেঁচে কিছুটা! আমেজ পেয়ে নিতে 

কিছুট। স্থবিধা ক'রে দিতে যেত- মাটির দরের মতো রেটে ; 
তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত ব'লে বেরাঁলের পেটে 
ইছুর “হুররে” ব'লে হেসে খুন হ'তো৷ সেই খিল কেটে কেটে ॥ 


ঘোড়। 


আমরা যাইনি মরে আজো-__তবু কেবলি দৃশ্তের জন্ম হয় : 
মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কাত্তিকের জ্যোৎনার প্রান্তরে ; 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন-_-এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাঁকার ডাইনামোর "পরে । 
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আঁস্তাবলের ভ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায় 3 
বিষণ্ন খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে ইস্পাতের কলে 
চায্সের পেয়ালা কট। বেড়াঁলছানার মতো _ঘুমে_ _ঘেয়ো 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
হিম হয়ে নশড়ে গেল ওপাশের পাইস্‌ রেস্তরীতে ॥ 
প্যারাফিন-লঠন নিভে গেল গোঁল আস্তাঁবলে 
সময়ের প্রশাস্তির ফুয়ে 5 
এই সব ঘোঁড়াদের নিওলিথ-স্তন্দতার ত্যাৎ্ক্রাকে ছুয়ে ॥ 


তিমিরহননের গান 


কোনো হ্রদে 

কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনো এক সমুব্দরের জলে 

পরস্পরের সাথে দু-দণ্ড জলের মতো মিশে 
সেই এক ভোরবেলা শতাব্ীর সর্ষের নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন-_ 

হয়তো বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো । 
অন্য এক আকাশের মতো চোখ নিজে 

আমরা হেসেছি, 

আমরা খেলেছি 3 

স্মরণীয্ম ভউত্তরাধিকাঁরে কোনো প্লানি নেই ভেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি। 

সেই সব রীতি আজ ম্বতের চোখের মতো তবু _ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরাঁলোক । 
হেমস্তের প্রীস্তরের তারার আলোক । 

সেই জের টেনে আজো! খেলি । 

সুর্যালোক নেই-__তবুঁ_ 

ুর্ধযালোঁক মনোরম মনে হ'লে হাসি। 


একালের কবিতা 


স্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্রে সাধারণ 

চেয়ে ছ্যাঁখে তবু সেই বিষাঁদের চেয়ে 

আরে] বেশি কালো-কাঁলো। ছায়া! 

লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাঁশাঁর হিসেব ডিডিয়ে 
নদমাঁর থেকে শৃন্ ওভারত্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে 

ফুটপাথ থেকে দুর নিরুত্তর ফুটপাথে গিয়ে 
নক্ষত্রের জ্যোৎ্ন্সায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে । 
এর! সব এই পথে ; 

ওরা সব ওই পথে-__তবু 

মধ্যবিত্তমদির জগতে 

আমরা বেদনাহীন-_অস্তহীন বেদনার পথে । 
কিছু নেই__তবু এই জের টেনে খেলি ; 
স্র্ধালেকি প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি 

জীবিত বা মৃত রমণীর মতো] ভেবে-_অন্ধকারে__ 
মহানগরীর ম্বগনাভি ভালোবাসি । 


তিমিরহননে তবু অগ্রসর হ'য়ে 
আমরা কি তিমিরবিলাসী ? 
আমরা তো তিমিরবিনাঁশী 
হ'তে চাই । 

আমরা তো তিমিরবিনাশী ॥ 


নজরুল ইসলাম ণ১ 


নজরুল ইসলাম 


(১৮৯৯) 


বিদ্রোহী 


শির 


আমি 


বল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির 
নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমাত্রির ! 
বল বীর-_ 
মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি 
চন্দ্র স্র্য গ্রহ তার! ছাড়ি” 
ভূলোক দ্যলোক গোলক ভেদ্িয়!, 
খোদার আসন “আরশ” ছেদিয়া 
উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ব- 
বিধাত্রীর ! 
ললাঁটে রুদ্র ভগবান জ্বলে রাঁজ-রাজটাকা দীপ্ত 
জয়শ্রীর ! 
বল বীর__ 
আমি চির-উন্নত শির । 


আমি চিরছ্র্দম, ছুবিনীতি, নৃশংস, 
প্রলয়ের আমি নটরাঁজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস, 
মহাভয়, আমি অভিশাপ পৃর্থীর 
আমি ছুর্বার, 
আমি ভেঙে করি সব চুরমার ! 
আমি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খল, 
দলে যাই যত বন্ধন, ঘত নিয়ম কানুন শৃঙ্খল ! 
আমি মানিনাকো কোনো আইন, 
ভরা-তরী করি ভরাডুবি, আমি টপ্পেভো, আমি ভীম 
ভাসমান মাইন ! 


পন 


আমি 


আমি 


একালের কবিতা 


ধূর্জটি, আমি এলোকেশে ঝড় 
অকাঁল-বৈশাখীর ! 
বিব্রোহী, আমি বিক্রোহী-স্ত 
বিশ্ব-বিধাত্রীর ! 
বল বীর-- 
চির উন্নত মম শির ! 


আমি ঝঞ্ধা, আমি ঘ্ৃণিঃ 
পথ-সম্মুখে যাহা পাই যাই ফুপি” । 
আমি নৃত্য-পাগল ছন্দ, 
আপনার তালে নেচে যাই, আঁমি মুক্ত জীবনানন্দ ! 
আমি হাশীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোঁল, 
আমি চলচঞ্চল, ঠমকি? ছমকি? 
পথে যেতে যেতে চকিতে চম্‌কি, 
ফিং দিয়া দিই তিন দৌল্‌! 
আমি চপলা-চপল হিন্দোল । 
তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা» 
শক্রর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা, 
আমি উন্মাদ, আমি ঝঞ্ধা ! 
মহামারী, আমি ভীতি এ ধরিত্রীর । 
শ1সন-ত্রাসন, সংহার আমি উষ্ণ চির-অধীর | 
বল বীর-_ 
আমি চির-উন্নত শির । 


আমি চির-ছুরক্ত ছুর্মদ, 

তুর্দম. মম প্রাণের পেক্সালা হর্দম্‌ হায়, হর্দম্‌ 
ভরপুর মদ । 

আমি হোম-শিখা, আমি সাপ্বিক জমদশ্রি, 

আঁমি ষজ্ঞ, আমি পুরোহিত, আমি অগ্নি ! 


আমি 


আমি 


আমি 
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স্ষ্টি, আমি ধ্বংস, আমি লোকালয়, আমি শ্বাশাঁন, 
আমি অবসান, নিশাবসান ! 

ইন্দ্রাণী-হ্ত হাঁতে চাঁদ ভালে স্থ্যঃ 

এক হাতে বাঁকা বাঁশের ঝাঁশরী, আর হাতে রণ-তুর্য ! 
আমি কৃষ্ণ-কঠ্, মস্থন-বিষ পিয়া ব্যথা-বারিধির ! 
আমি ব্যোমকেশ, ধরি” বন্ধন-হারা ধারা গঙ্গোত্রীর, 


বল বীর-_ 
চির উন্নত মম শির । 
বেদৃুঈন, আমি চেঙ্গিস্‌, 


আপনারে ছাড়া করি ন1 কাহারে কুণিশ | 
বজ, আমি ঈশান-বিষাণে ওক্কার, 
ইন্ীফিলের শিঙ্গার মহা-হুক্কাঁর, 
পিনাক-পাঁণির ভমকু ব্রিশূল, 
ধর্মরাজের দণ্ড, 
চক্র ও মহাঁশঙ্খ, আমি প্রণব-নাঁদ প্রচণ্ড ! 
ক্ষ্যাপা হুবাসা-বিশ্বামিত্র-শিষ্য, 
দাবানল-দাঁহ, দাহন করিব বিশ্ব ! 
প্রাণ-খোলা হাসি উল্লাস-_আমি শ্যগ্টি-বৈরী 
মহাত্রীস, 
মহাঁপ্রলয়ের দ্বাদশ রবির রাহু-গ্রাস ! 
কভু প্রশান্ত, _কতু অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাঁচারী, 
অরুণ খুনের তরুণ, আমি বিধির দর্প-হারী ! 
প্রভঞ্নের উচ্ছ্বাস, আমি বারিধির 
মহাকলোল, 
উজ্জ্বল, আমি প্রোজ্জল, 
উচ্ছল জল-ছল-ছল, চল উমির হিন্দৌল্‌্-দোল্‌!__ 


বন্ধন-হাঁর! কুমারীর বেণী, তশ্বী-নয়নে বহি, 
যষোড়শীর হদি-সরসিজ প্রেম উদ্দাম 
আমি ধন্তি। 


৭৪ 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


একালের কবিতা 


আমি উন্মন মন উদীসীর, 
বিধবার বুকে ক্রন্দন শ্বাস, হা-হুতাশ 

আমি হুতাশীর ! 
বঞ্চিত ব্যথা পথবাঁসী চির-গৃহহার! 

যত পথিকের, 
অবমানিতের মরম-বেদনা, বিষ-জ্াঁলা, প্রিয়-লাঞ্ছিত 

বুকে গতি ফের ! 
অভিমানী চির-ক্ষুন্ধ হিয়ার কাতরতা? ব্যথ। সুনিবিড় 
চুম্বন-চোর-কম্পন আমি থর-থর-থর প্রথম পরশ 

কুমারীর ! 
গোঁপন-প্রিয়ার চকিত চাহনি, ছল-ক'রে 

দেখা-অন্তখন, 
চপল মেয়ের ভালোবাসা, তার 

কাঁকন চুড়ির কনকন্‌ 
আমি চির-শিশু, চির-কিশোর, 
যৌবন-ভীতু পলীবাঁলার আঁচর 

কাঁচলি নিচোর ! 
উত্তর বাঁধু, মলয়-অনিল, উদাঁস 

পূরবী হাওয়া, 
পথিক-কবির গভীর বাগিণী, বেণু-বীণে গান গাওয়া । 
আকুল নিদাঘ-তিয়াষা আমি রৌদ্র-কুদ্র রবি, 
মরু-নিবরি ঝর-ঝর, আমি শ্টামলিমা ছাঁয়া-ছবি | 
তুরীয়ানন্দে ছুটে চলি একি উন্মাদ, আমি উন্মাদ ! 
সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়। গিয়াছে 

সব বাধ! 


উত্থান, আমি পতন, আঁমি অচেতন-চিতে চেতন 
বিশ্ব-তোরণে €বজয়ন্তী, মানব-বিজয়-কেতন । 
ত্বর্গ-মর্ত্য-করতলে, 


আমি 


ধরি 
আমি 


আমি 
ভয়ে 


কু 


আমি 


আমি 


নজরুল ইসলাম 


বোব্রাক্‌ আর উচ্চৈঃশ্রব বাহন আমার 

হিম্মতহেষা হেকে চলে ! 

বহ্থধা-বক্ষে আগ্রেয়ান্ডি, বাড়ব-বহি, কালানল, 

পাতালে মাতাল অশ্রি-পাথার-কলরোল-কল-কোলাহল ! 

আমি তড়িতে চড়িয্সা উড়ে চলি জোর তুড়ি দিয়া, 
দিয়া লম্ফ, 

ত্রাস সঞ্চারি ভুবনে সহসা সঞ্চরি” ভূমি-কম্প । 

বাস্থকির ফণা জাপটি” 

স্বর্গীয় দূত জিত্রাইলের আগুনের পাঁখ। সাপটি? ! 

দেব-শিশু, আমি চঞ্চল, 

ধৃষ্ট, আমি দাত দিয়া ছি'ড়ি বিশ্ব-মায়ের অঞ্চল ! 


৭৫ 


আমি অফিয়াঁসের বাঁশরী, 
মহা সিন্ধু উতলা ঘুম্‌-ঘুম্‌ 
চুমু দিয়ে করে নিখিল বিশ্বে নিব্ঝুম 
মম বাঁশরীর তানে পাশরি 
আমি শ্যামের হাতের বাঁশরী 
রুষে উঠে” যবে ছুটি মহাঁকাঁশ ছাঁপিয়া, 
সপ্ত নরক হাঁবিয়া দ্বোজখ নিভে নিভে 
যাঁয় কাপিয়া ! 
বিদ্রোহী-বাহী নিখিল অখিল ব্যাঁপিয়া । 


আমি শরাবণ-প্লাবন-বন্যা, 

ধরণীরে করি বরণীয়া কভু বিপুল ধবংস-ধন্যাঁ_ 
ছিনিয়া আনিব বিষু-বক্ষ হইতে যুগল কন্তা ! 
অন্যায়, আমি উক্কা, আমি শনি, 

ধূমকেতু-জ্বাল!, বিষধর কাল-ফণী ! 

ছিন্নমস্তা চণ্ডী, আমি রণদা সবনাঁশী, 
জাহান্নামের আগুনে বসিয়। হাঁসি পুষ্পের হাসি ! 


১১, 


একালের কবিতা 


আমি মুন্সয়, আমি চিনয়, 
অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয় ! 
মানব দানব দেবতার ভয়, 

বিশ্বের আমি চির-ছুর্জয়, 
জগদীশ্বর-ঈশ্বর আমি পুরুষোক্তম সত্য, 
তাথিয়। তাখিয়া মথিয়া ফিরি এ স্বর্গ-পাঁতাল-মত্য ! 
উন্মাদ, আমি উন্মাদ !! 
চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া 

গিয়াছে সব বাঁধ !! 


আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার 


নিঃক্ষত্রিয় করিব বিশ্ব, আনিব শাস্তি শাস্ত উদার ! 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি 


আমি হল বলরাম-স্কন্ধে, 

উপাঁড়ি' ফেলিব অধীন বিশ্ব অবহেলে নব 
স্যষ্টির মহানন্দে, 

মহা বিদ্রোহী রণ-ক্লাস্ত 

আমি সেই দিন হব শাস্ত, 
উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশ বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাঁচারীর খড়গ কপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না 

বিদ্রোহী রণ-ক্লাম্ত 

সেই দিন হব শান্ত ! 


বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে একে দিই পদ-চিহ্, 
শষ্টা-স্যদন, শোঁক-তাপ-হানা খেয়ালী বিধির বক্ষ 

করিব ভিন্ন । 
বিদ্রোহী ভূগু, ভগবান-বুকে একে দেবে। পদ-চিহ্ন ! 
আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন ! 


চির-বিদ্রোহী বীর-_ 
বিশ্ব ছাঁড়ায়ে উঠিয়াছি একা চির-উন্নত শির ॥ 


নজরুল ইসলাম ৭৭ 
সাম্যবাদী 


( অংশ) 


গাহি সাম্যের গান__ 
যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, 
যেখানে মিশিছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রীষ্চাঁন | 
গাহি সাম্যের গান ! 
কে তুমি ?-_পার্সী? জৈন ? ইহুদী? সীওতাঁল, ভীল, গারো ? 
কনফুসিয়াস্‌ ? চাবাঁক-চেলা ব'লে, যাও বল আরো! 
বন্ধু যাখুশি হও, 
পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি পুঁথি ও কেতাব বও, 
কোরাঁণ-পুরাণ-বেদ-বেদীস্ত-বাঁইবেল ত্রিপিটক-_ 
জেন্দাবেস্তা-গ্রস্থলাহেব পড়ে যাও, যত সখ», 
কিন্তু, কেন এ পঞ্ুশ্রম, মগজে হাঁনিছ শুল ? 
দোকানে কেন এ দর-কষাঁকষি? পথে ফুটে তাঁজা ফুল ! 
তোমাতে রয়েছে সকল কেতাঁব সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শাস্ত্র খুঁজে পাঁবে সখা! খুলে” দেখ নিজ প্রাণ ! 
তোমাতে রয়েছে সকল ধর্ম সকল যুগাবতার, 
তোমার হৃদয় বিশ্ব-দেউল সকলের দেবতার । 
কেন খুঁজে ফের” দেবতা ঠাকুর স্বৃত-পুঁথি-কক্কালে ? 
হাঁসিছেন তিনি অমৃত-হিয়ার নিভৃত অন্তরালে । 


বন্ধু, বলিনি ঝুট, 
এইখানে এসে লুটাইয়া পড়ে সকল রাঁজমুকুট । 
এই হৃদয়ই সে নীলাচল, “কাশী, মথুরা, বুন্দাবন, 
বুদ্ধ-গয়া এ, জেরুজাঁলেম্‌ এ, মদিনা, কাবা-ভবন, 
মস্জিদ এই, মন্দির এই, গির্জা এই হৃদয়, 
এইখানে বসে ঈশা মুসা পেল সত্যের পরিচয় । 
এই রপ-ভূমে বাঁশির কিশোর গাঁহিলেন মহা-গীতা, 
এই মাঠে হ*ল মেষের রাখাল নবীরা খোদার মিতা । 


পে 


একাঁলের কবিতা! 


এই হৃদয়ের ধ্যান-গুহাঁমাঝে বসিয়া! শাক্যমুনি 

ত্যজিল রাজ্য মানবের মহা-তবেদনার ভাক শুনি” । 

এই কন্দরে আরব-ছুলাল শুনিতেন আহ্বান 

এইখানে বসি” গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম-গান ! 
মিথ্যা শুনিনি ভাই, 

এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই ॥ 


ভাভার গান 
€ অংশ) 


€ ১) 
কারার এ লৌহ-কবাট 
ভেডে ফেল, কর্রে লোপাট 
রক্ত-জমাঁট 

শিকল-পুজোর পাষাণ-বেদী ! 
ওরে ও তরুণ ঈশান ! 
বাজা তোর 'প্রলয়-বিষাণ ! 

২স-নিশীন 
উড়,ক প্রাচী”্র প্রাচীর ভেদি” ! 


(২) 

গাজনের বাজনা বাঁজ। 
কে মালিক? কে সেরাজা? 

কে ছ্যায় সাজা 
মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে? 
হা হা হা পার ঘে হাঁসি, 
ভগবান পর্বে ফাঁসি? 

সবনাশী 

শিখায় এ হীন তথ্য কে রে? 


অমিয় চক্রবর্তী শী 
'ুরন্ত বায়ু পুরবইয়?” 


ছুরস্ত বাঁষু পূরবইয়। বহে অধীর আনন্দে । 
তরঙজে ছলে আজি নাইয়। রণ-তুরজ-ছন্দে ॥ 


অশাস্ত অন্থর-মাঝে মৃদঙ্গ গুরুগুরু বাজে, 
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনস্তে বন্দে ॥ 


ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে, 

বিষণ্ন ভয়-ভীতা যাঁমিনী খোঁজে সে তারা চন্দে ॥ 
মালে এ কী ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুখী বেলা, 
কুরঙ্গী নাচে শিখী সঙ্গে মাতি? কদম্বগন্ধে ॥ 


একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাখে আজি কালি, 
বনাস্তে বাধা পলো দেয়! কেয়াবেণীর বন্ধে ॥ 


দিনান্তে বসি কবি একা পড়িস কি জলধাঁরা-লেখা, 
হিয়ায় কি কাঁদে কুহু-কেকা আজি অশাস্ত ছন্দে ॥ 


অমিয় চক্রবর্তা 


( ১৯০১ ) 


উদয়ন 


এ সোনা রোদের আঙুল 
কোন্‌ নীল দূর থেকে ছোঁয় মোর চুল; 
রাঙা ভোর, গোলাপের ভালে 

লাল হয়ে উঠেছে সকালে 


৮০ একাঁলেন কবিতা 


মশারি সরিয়ে চেয়ে থাকি, 
স্বগন্থুবী বাসনার আঁখি । 


শীস্তিনিকেতনে 
স্কটিক আকাঁশ রোজ প্রভাতী ছড়াক্সম দেহে মনে ১ 
স্থগন্ষি বেলাক় 
নীলাস্তর দিকে দিকে খুলে যায় ; 
শালবীথিকায় বৈতালিক 
চলস্ত সুরের মন্ত্র ঘরে ঘরে দেয় প্রাথমিক, 
রবীক্দনাথের গানে আনন্দের ভাষা 
তাই দিয়ে সুরু হয় সমস্ত দিনের যাওয়া আস! । 


মনে হয় আলো!-ভরা এই স্বরে 

স্যামলী-পাঁড়াঁর হাওয়া! সিপ্ধতায় আছে পৃরে 
সোনাঝুরি, হিমঝুরি, নীলমণিলতা 

নাম ধার দেওয়া! ভারি আলোয় ছুঁয়েছে দিব্যত। ; 
কাঁকর পথের ছায়। মুগ্ধ রোদে পড়ে থাকে, 

গোলকচাপাঁর ডালে ভোরে পাখি ডাকে ॥ 


মানুষের ঈশ্বর 


ঈশ্বর, মুখে দিয়ে দামী সিগাঁরেট 
বসে বসে দেখছেন স্বর্গে । 
নতুন জুতো-পরা পা ছটে। রেলিঙে 
উঠিয়ে, আরাম ক'রে, ভালো খেয়ে দেয়ে, 
মাটির পৃথিবীটাকে তকৌতুকে ককুণায় 
ঈশ্বর দেখছেন স্বর্গ থেকে । 


অমিয় চক্রবর্তী ৮১ 


রং তার মাঝামাঝি, চকচকে চুল, 
মুখের ভাবটি বেশ, পোষাক নতুন-_ 
নিগ্রো নাটকে তাকে দেখে থিয়েটরে 
ধক করেবুক ভ'রে ভালোবাসলেম । 
মাষের ঈশ্বর, মাঁজষের ঈশ্বর | 


বঞ্চিত ক্ষুধাঁচোখে ১ অপমান জীবনের 
কাফ্রির ধ্যানে আজ আমিও প্রবাসী 
জানলেম ভগবান, আমাদের ভগবান । 
আহা। তিনি অন্তত ভালো টুপি জাম! পরে 
স্স্থ সুঠাম দেহে স্টি করুন-_ 
আমাদের অভাবের দায় শুধু আমাদের 
পৃথিবীতে সব আছে, তিনি তো দিলেন । 
চন্দ্রক্থর্যমাটি সব নিয়ে খাটুনিতে 
তিনি ষেন আঁমাঁদের ইচ্ছায় পাঁন ধন : 
বেশি শীতে কম্বল, গদি-তেওয়া! ভালো খাট, 
খোঁল। জাঁনাঁলায় ফুল, ধুলোহীন হাওয়া । 
কত কাঁজ তার ভাবি, আমাদেরই কাজ তার 
মানুষের ঈশ্বর, মানুষের ঈশ্বর । 


যখন বিশেষ কাঁজে নিগ্রো নাটকে তিনি 
নামলেন পৃথিবীতে, সে ছবি সহজ--_ 
বিকেল আলোয় পথে হেটে যেতে যা দেখেন 
শহরে ও গ্রামে তা-ই ঈশ্বর-দৃশ্তয 
সেই চোখে সাধারণ ফ্রক-পরা মেয়েটির 
স্বর্গীয় ভাব জাঁগে গরিবের রাস্তায় ; 
তারই দেওয়। প্রাণমন, যৌবন, দেহ তার। 
কিম্বা কাফ্রি শিশু, অথবা মোড়ল বুড়ো, 
দোকানে মলিন বেশ কারা ওরা দঈীড়িয়ে-_ 


৮২ একালের কবিতা 


পাউরুটি, আলু, আর বই, খাতা সবই চাই, 
জাঁনেন তা ঈশ্বর, মানুষের ঈশ্বর | 


কারো বাইবেল যুগে, কাঁরে। বৈদিকে, 
কখনো মধ্যযুগে, পৃথিবীর লোক 
আমাদেরই এ পাঁড়ায় ভগবান এসেছেন 
--বলেছে হঠাৎ কাকে বিশেষ আলোয় । 
তারাও মাষ, ভূলভ্রাস্তি তাদেরও ছিল, 
সমাজ-বাঁধনে তবু মন্দ ভালোঁয় মিলে 
স্বর্সভাবের ছাঁপ দিয়েছেন যেতে যেতে 
আলাদা স্যন্তি নয়, স্ট্িলৌকেরই । 
দুঃখে জুখে শোকে ক্ষুধায় অভাবে আজ্গ 
আঁরে। বেশি কাছে জাঁনি সবারই জীবনে তাকে, 
বাঁচবার অধিকারে প্রাণে প্রাণে এই তিনি 
মানষের ঈশ্বর, মানযের ঈশ্বর ॥ 1 


অনদাতা 


পাথরে মোড়ানো হদয় নগর 
জনে না কিছু অন 
এখানে তোমরা আসবে কিসের জন্য ? 
বেচাকেনা আর লাভের খাতায় 
এখানে জমানো রক্তপণ্য-_ 
যারা দান দেয় তারা মুনাফায়-_ 
সাধুতাঁর সদ কষে তবে হয় দাতা, 
নয় তো তারাও বাঁ্রচাকাঁয় পিষ্ট, দরদী নাগর £ 
তাঁদের দেওয়ায় ফলাবে ন। ধান শাঁন-বাধা কলকাতা 


1 না-ইয়র্কে নিশ্রো নাটক দেশে । 


অমিয় চক্রবর্তী 


আসো যদি তবে শাবল হাতুড়ি 

আনো ভাঁঙবার যন্ত্রঃ 

নতুন চাষের মন্ত্র। 

গ্রামে যাও, গ্রামে যাও, 

এক লাখ হয়ে মাঠে নদী ধারে 

অন্ন বাচাও, পরে সারে সারে 

চাবে না অন্ন, আনবে অন্ন ভেঙে এ দৈত্যপুরী, 

তোমর। অন্নদাতা । 
জয় করে! এই শান-বাঁধা কলকাতা ॥ 


বৃষ্টি 


কেদেও পাবে না তাকে বধার অজল্ম জলধারে । 


ফান্তন বিকেলে বৃষ্টি নামে | 

শহরের পথে ভ্রুত অন্ধকার । 

লুটোঁয় পাথরে জল*, হাঁওয়। তমন্ষিনী 3 
আকাশে বিহ্যতৎজ্বল। বশী হানে 

ইন্দ্রমেঘ 

কাঁলে। দিন গলির রাস্তায় । 

কেদেও পাবে ন। তাকে অজজ্্ বর্ষার জলধারে । 


নিবিষ্ট ক্রা্তির স্বর ঝরঝর বুকে 

অবারিত । 

চকিত গলির প্রান্তে লাল আভা হুরস্ত সিছুরে 
পরায় মুহুর্ত টিপ, 

নিভে যায় চোখে 

কম্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা । 
বিরাঁমস্তম্ভিত লগ্ন ভেঙে 

আবার ঘনাঁয় জল। 


৮৪ 


একালের কবিতা! 


বলে নাম, বলে নাম, অবিশ্রাম ঘুরে ঘুরে হাওয়া 
খু'জেও পাবে না যাঁকে বর্ধার অজল জলধারে । 


আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর । 

মত্ত দিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম ঝংকার 

অবিরহ, 

সেই স্যষ্টিক্ষ 

ন্বোতংস্বনা 

মৃত্তিকাঁর সত্তা স্থতিহীনা । 

প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায়, 

এক আর্দ্র চৈতন্তের স্তব্ধ তটে । 

ভেসে মুছে ধুয়ে ঢাকা সুষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক | 
কী বিহ্বল মাটি, গাছ, দাঁড়ানো মাহষ দরজায় 
গুহার আঁধাঁরে চিত্র, ঝড়ে উতরোঁল 

বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারাঁনো নিরস্ত ফিরে ফিরে-_ 
ঘনমেঘলীন 

কেঁদেও পাবে না যাঁকে বর্ধার অজন্্ জলধারে ॥ 


মাটি 


ধাঁন করো, ধাঁন হবে, ধুলোর সংসারে এই মাটি 
ত'তে যে যেমন ইচ্ছে খাটি । 

বসে যদি থাকে! তবু আগাছায় ধরে বিন্দু ফুল 

হলদে-নীল তারি মধ্যে, রুক্ষ মাঁটি তবু নয় ভুল-_ 

ভুল থেকে সরে সরে অন্য কোনে! নিয়মের চলা, 

কিছু নাঁকিছুর খেলা, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খলা, 

স্যষ্টি মাটি এই মতো । 


তাইতে আরোই বেশি ভাবি 
ফলাবো না কেন তবে আশ্চরধের জীবনীর দাবি । 


অমিয় চক্রবর্তী ৮৫ 


কচি বুস্তে গুচ্ছ অন্নধান 
সোন! মাঠে ছেয়ে দেবে শ্রমের সম্মান । 
তারি জন্যে সুর্য তাপী, বাহুর শক্তির অধিকার, 
মানুষের জন্ম নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাবার । 
বু্টি ঝরে, €চতন্তের বোধে 
আবার আকাঁশ ভরে রোদে । 
তারি জন্তে শিশু আউিনায় 
দৌড়ে খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায় । 


গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়। দেবে, বাড়িতে বাগানে 

শহরে শিল্পের সৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে । 

যা হয় তারই সে হওয়া আরোই উজ্জল ক'রে তুলি 

কঠিন লাবণ্যে ছু'ই মনের অঙ্গুলি । 

বীজ আনি, জল আনি, ভাঁগ্যজয়ী খেলা তাঁরে। বেশি-__ 

যে-রহস্য সর্বাতীত তারি সঙ্গে হোঁক রেশাঁরেশি 
অচিস্ত্য বিস্ময় খুলে যাঁই__ 

কিছু হয়, হয় ন1! বা, এরি মাটি চষি এসো ভাই ॥ 


বিনিময় 


তার বর্দলে পেলে-_ 

সমস্ত এ স্তব্ধ পুকুর 

নীল বীধাঁনো। স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা জল-_ 

ফুলে নোৌওয়ানো! ছায়। ভাঁলটা। 

বেগনি মেঘের ওড়া পালটা 
ভরল হৃদয়তল-_ 

একল। বুকে সবই মেলে । 


একালের কবিতা! 


তার বদলে পেলে-_ 

শব্দ ভাবনা কিছুই-না-এর 

খোলা রাক্তা ধুলো পায়ের, 
কাঁলাহারা হাওয়া 

চেনীকণ্ে ডাকল দূরে 

সব হারানো এই ছুপুরে 
ফিরে কেউ-না-চাঁওযা । 

এও কি বেখে গেলে ॥ 


মুল্য বদল 


“খুলে পড়বে কানের সোনা শুনে বাশির আর” । 
মিথ্যের ধন হারালি (প্রাণ, ছঁলো যেই মধুর 
নতুন কালের ভাঁঙন-লাগা ভরমশ্ত রোদ্দ,র | 


প্রাচীন গানের চাঁহন কাদায়, রই চেয়ে যদ্দ,র । 


আলাল ঘরের দুলাল যত গঙ্জাধারের কুঠি, 
উনোঁন-ধাঁরের বুক-ফাট। বুক, শাড়ি কুটো কুটি» 
দীর্ণ যুগের প্রাণ ভরে তাও পদ্ম ছিলে ফুটিঃ । 


এক গোঁডানির চাকায় বাধা গোকুর গাড়ি উঠি, 
গেলো কোথায় যাত্রী কারা শুনে বাশির কর ॥ 


বৃ 
নতুন কাল কি সোনার বেশি, কালের ঝাঝর রোদে 
রাই-পন্ানী হার] সোনায় আজো কি চোখ মোদে-_ 
সামনে পথের কানাই ঘতই পেছনে ছার রোধে । 


অমিয় চক্রবর্তী ৮৭ 
ছই মিলিক্ে প্রাচীন অচিন নাও নবষুগ বোধে । 


পাঁজরা-ওঠা বাংল গেলো ধসে জলের ধার 
উড়ো গল্প-_ বাজার হাজার ভাসলো গাঁডের পার । 


ধন্য বিধি, জমিদার ও শ্মশান হাড়ের সার । 


জ্বলন দিয়ে পুড়লো কিছু জলবে আলোর স্থুর ॥ 


তু 
বাঞ্চারাম আর বেণীবাঁবু ১ মোঁতিরাঁম, তার বাবা, 
বেছ্যবাঁটির চিনে জৌঁকটি, ঠক চাঁচা, আর হাঁবা 
সাঙ্গোপাঙ্গো! আজো বেড়ায় ; ব্রাকিয়র দেয় থাঁবা 


তাদের কিন্তু জোর বংশধর, ভাঁলো সেটাও ভাব। 


গঙ্গাধারের হায় মোক্ষদা, প্রমদা, মা ঠাক্‌রুন 
যদিও টেকচাঁদ পারেননি প্রাণ দিতে তাঁও ধরুন, 
দগ্ধানো দিন-পাঁল। তাঁদের একালেও নিফরুণ । 


বইলো কোথায় তাঁদের বুকে নতুন কালের সর ? 


৪ 


ফিরি প্রাচীন সোনার ছাইয়ে : বাবুরাম সেই বাবু 
বাগবাগিচা তালুক মুলুক লোভের ভাঁরে কাবু 


কম্তাপেড়ে ধুতি, উদর ঠিক গণেশের মতো! 
নাকে তিলক, ফুল-পুকুরে জুতো! পায়ে যত, 
কোঁচানো সেই চাদর কাঁধে-_-এক গালে পান কত। 


৮৮৮ 


একালের কবিতা 


কোথা কব্রেজ, বউবাঁজারের বেচাবাঁম, আর জোড়া 
হলধর ও গঙ্জাধর ছুই “মণির টুকৃরো। ছোঁড়া” 


পাপের তালে হাক্কা চালে বাধলো বিষের তোড়া । 


কালের মজা কানের সোনা খসলো তাও রোদ্দুরে 
ঠাসা হাসির ছবি, আলাল ? সুন্দী, ঠাকুর, উড়ে, 
লুভী পুরুত, ঘিয়ের ধোঁয়া], ছু'কোঁর টানে ঘুরে 
নীলকর আর মনিব সাহিব রোক্‌ সে শূন্য জুড়ে । 


দেওনাগাজির ঘাঁটে যাঁবার পাক্কি গেলো দূর । 


“্যটামের নাগাল পেলাম না সই» মর্মে মরে রই* 
কুঠিওয়ালার মার-খাঁওয়া লোঁক গাঁইয়ে এবং সই 
ধন্ঠ তারা ধর্মে কেনে চুট্কি গানের খই । 


শ্যটামের নাঁগাঁল পেলো কি এঁ অন্ত চমতকার 
কলা খাওয়া প্রেমনারায়ণ € পদবী মজুমদার ) 


আলাল কিস্ত তাঁর উপরে আরোঁই অন্দার : 
“করি হেন (ঠিক ) অন্ছমাঁন তুমি (ই ) হ্ছমান” 
ছড়1 কাঁটর কি ছল বলো এমনতরে। গান__ 


শেষ কলি তার ভাঙা বাংলার হয়তো ভালো ভাঁও 
“সমুদ্রের তীরে গিয়ে স্বচ্ছন্দে লাঁফাও»৮ 
সমাজপ্রীতি আলাল-নীতির সোনার বচন চাঁও ? 


“শৃগালদিগের হোঁক্সা হৌক়সা,” ঝিঝি পোকার ঝিঝি 
“শীখের ঘন্টা খনর খনর” শব্দে হিজিবিজি 
ডুবলে। সে-সব কালের জলে চোখের জলে ভিজি । 


অমিয় চক্রবর্তী ৮৯ 


শেয়াল ঝি'ঝি অবশ্থ নয় ব্ধপক শুধু রাতে-_ 
প্রতীক গেলো, আসল তা”রা খুবই আছে সাথে, 


রইলো সঙ্গে খাটি বাংলার প্রাচীন আলোর ক্র । 
সাবেকি কলকাতার পাঁড়া, নকল কায়দ] মাঁন। 
হুজুর হাঁজুর ত্রত্ত, সেলাম হু'কো দস্তর জানা 
বেঁচেছি সেই সোনার দিন সব ভাগ্যে পেলো হানা, 


নবাবী ইংরেজের পাঁল। ছিন্ন পাখির ডান । 


কাদীয়-কাদায় ইতর-বড়ে! জাতি-পাঁতির বঙ্গ 
থাকুক তা! টেক-চাদের কাব্যে ২ সে-ব্যঙ্গে দাও ভঙ্গ 


খরখরে রোদ বুকে বাজুক জাগর দিনের রঙ্গ । 


ংল। আলে! নতুন দিনের ধরো স্বাধীন মেয়ে 
গয়ন। খক্ক জড় দিনের, যেদিন গেছে ধেয়ে ; 
বলো যুগের নতুন যুবা গর্বে সমুখ চেয়ে 


“খুলে পড়লো কানের সোনা শুনে বাশির সুর ॥” 


সার্কাস 


রং মাথা সং আমি রডিন দড়িতে 

ঝুলে পড়ি, এলোমেলো দশ গজ ফিতে 
ছুই কানে বার করি, লাল নীল গাল 

গাধা টুপি সাদ নাকে ঠেকেছে কপাল । 


একালের কবিতা 


বত্রিশ বছর নখে শূন্য আচড়িয়ে 
হেঁটেছি চৌতলা উচু সরু তার দিয়ে, 
শুনি ঝোঁড়ো তালি, 
“সার্কাস সাবাস্‌ ক্লাউন্‌, শখের বাঁডালি”__ 
উপরে ট্রাপিজে ছুই রুপোলি মেয়েরা 
ঝাঁপায় বিজুলি লাফে, স্বপ্পে চোৌখ-চেরা_- 
সবাই, ক্ষুদে কি বড়ো, পরীরাজ্যে ডোবা 
ঝাপসা চোখে দেখে ঘোঁড়-সোঁয়ারির শোভা : 
চাঁর চার রাজপুত্র থিম্েটরি সাজে 
মখমল পাঁগড়িতে হীরে, সস্তা ব্যাড বাজে । 
কেন হেন ব্যাবসা বাঁধি, উদ্দেশ্ঠ, প্রমাণ 
প্রকাণ্ড ভালুক, বাঁঘ, ছুটে। হন্মান । 
হল্দে পাঁখে চাও? 
নতুনের চোখে দেখবে হঠাৎ উধাও । 
মন্ত হাতি হালকা নীচে উল্টে ধরে আল। 
পোঁষমানা শুড়ে তোলে পিরিচ পেয়ালা 
মাহুত চেয়ারে হাসে, সপাং সপাং 
চাবুক আওয়াজ মিথ্যে, বিন জাঁছু ভাং 
আসল সার্কাস; 
কোথাও পালানো নয়, ভিড়ে-চড়া বাঁস্‌ 
একেবারে সামনে আনে : এ কাঁজে অবশ্ঠ 
পপভ, চ্যাপলিন, ডিস্নি সবার নমস্য-_ 
ঝলমল প্রাণ থেকে ছলছল বুকে 
আশ্চর্যের নাঁনা ভঙ্গি কত কী কৌতুকে 
তুমি আমি আসবো ষাঁবো।, তীবুর নিশান 
উড়বে আজ আঁসানসোলে, কাল বর্ধমান ॥ 


স্ধীক্দনাথ দত্ত ৯১ 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


€ ১৯০১-১৯৬০ ) 


অহৈতৃকী 


কিছুই হয়নি আজ । মে কেবল ছিল নিরুদ্বেগ 
মোর ক্ষিপ্র পরশের চমত্রুত নঘ্র নিবেদনে 3 
অস্তগুটি আহ্বানের €বছ্যতিক রহস্যলিখনে 
উঠেনি উন্তাসি তার নয়নের নির্চন মেঘ 3 
আসন থাকিতে পাঁশে সে-দিকে সে তাকায়ে দেখেনি 3 
গাঁঢ সদালাঁপে তার অবকাশ আসেনি বারেক ; 
ংবৃত বক্ষের তলে নিঃশ্বাসের রুদ্র অতিরেক 
পদকে পড়েনি ধরা, তাঁর কাছে দুঃসহ ঠেকেনি । 


কিছুই হয়নি আঁজ | তবু জাগে কী শোক মরমে : 
অনাথ সাধ্বীর মতো ধরা যেন ধায় অধঃপাতে ; 
নিহত ক্থন্দর শিব অন্ুচর পিশাঁচের হাতে » 
অব্াজক চরাচরে উচ্ছৃঙ্খল বিভীষিকা? ভ্রমে । 


মনে হয়ে একা আমি ।-_ পরিত্যক্ত ভিটার জঞ্জালে 
পুরস্ত্রীর প্রসাধনী ফেলে গেছে কারা যাঁআরাকাঁলে ॥ 


উটপাখি 


আমার কথ। কি শুনতে পাঁওনা তুমি ? 
কেন মুখ গুজে আছ তবে মিছে ছলে ? 
কোথায় লুকাবে ? ধূ ধু করে মরুভূমি ১ 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া মরে গেছে পদতলে ॥ 
আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই; 
নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ । 


সহ 


একালের কবিতা 


নিষাদের মন মাক্সাম্থগে মঞজ্জে লেই ও 
তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ । 
কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত ? 
উদ্রাসীন বালি ঢাঁকবে না পদরেখা। 
প্রাকৃপুরাণিক বাল্যবন্ধু যত 

বিগত সবাই, তুমি অসহাঁয একা । 


ফাটা ডিমে আর ত] দিয়ে কী ফল পাবে ?£ 
মনন্তাপেও লাগবে না শুতে জোড়া । 
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ? 
কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া । 
তাঁর চেয়ে আজ আমার যুক্তি মাঁনো, 
সিকতাসাঁগরে সাধের তরণী হও 5 
মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো, 

তুমি তো কখনো বিপদপ্রাজ্ঞ নও । 
নবসংসাঁর পাতি গে আবার চলো! 
যে-কোন্ও নিভৃত কণ্টকাঁবুত বনে । 
মিলবে সেখানে অস্তত নোনা জল, 
খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে । 


কলল্তার ০বড়াঁর আড়ালে ০সথ! 

গঠড়ে তুলব না লোহার চিডিয়াখানা ; 
ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা 
ছাঁটতে তোমার অনাবশ্টযাক ভানা । 
ভূমিতে ছড়াঁলে অকাঁরী পাঁলকগুলি, 
অমণশোভন কবীজন বাঁনাঁবো তাতে 
উধাও তারার উড্ডীন পদধূলি 

পুজ্খে পুজ্ধে খু জব না অমারাতে । 
তোমার নিবিদে বাজাব না ঝুমক্ুমি, 
নিরোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে 5 


কধীজ্রনাথ দত্ত ৯৩ 


সে-পাঁড়া-জুড়নে। বুল্বুলি নও তুমি 
বর্গার ধান খায় যে উন্তিরিশে । 


আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাঁগে 
আমরা ছু জনে সমান অংশীদার ; 

অপরে পাঁওন। আদায় করেছে আগে, 
আমাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার । 
তাই অসহা লাগে ও-আত্মরতি । 

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ? 

আমাকে এড়িয়ে বাঁড়ীও নিজেরই ক্ষতি । 
ভ্রান্তিবিলাঁস সাঁজে না ছুবিপাকে । 
অতএব এসো আমর সন্ধি ক'রে 
প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি : 

তুমি নিয়ে চলো! আমাকে লোকোত্তরে, 
তোমাঁকে, বন্ধু, আমি লোকাঁয়তে বাঁধি ॥ 


জাতিম্মর 


নাথু-সংকটে হাঁকে তিব্বতী হাওয়া । 
প্রাকৃত তিমিরে মগ্র চুমলহরি । 
ছঙ্গু-সাঁয়রে কার বহিত্র বাওয়া 
অপর্ণ বনে দিয়েছে রহস ভরি । 


স্হৃদ আগুন নিবে গেছে গৃহকোণে ; 
শ্রাস্ত সাথীরা শপনে আপনহার? ১ 
আমি শুধু বসে তুষারিত বাতায়নে 
প্রহরে প্রহরে গুণি খসে কত তারা । 


অঙ্গ তুহিন, তণ্ত আমার মাথা, 
ক্লাস্ত, তথাপি নিদ্রা আসে না ভাকে ; 


০৪ 


একালের কবিতা 


বাণীহীন কোন্‌ অনাদি বিষাদগাথা 
গুঞ্জরে বিস্মরণের ফাঁকে ফাকে । 


হিমানীবিজন এই দুর্গম দেশে, 

মনে হয় যেন, কে আমার অচ্গাঁমী ও 
হয়তো! বা আমি ভুলে গেছি আজ কে সে, 
কিস্ত ভোলেনি তাঁরে অন্তর্যামী | 


বিগত জনমে, এই পর্বতশিরে, 

এমনই নীরব প্রাগিতিহাঁসিক রাঁতে 
শিকার সমাপি এসেছিনু ঘরে ফিরে 
মগের বদলে তাহারে কি লয়ে সাথে ? 


মিনতি আমার প্রথমে ধরেনি কানে 
কুটিল ভ্রকুটি মোছেনি ললাটে ত্বর1 ১ 

তার পরে কেন-_-তা কেবল সেই জাঁনে-_ 
অযাচিতে হল সহসা! স্বয়ংবরা' | 


চ্যুত বন্ধলে নিবে গেলো দীপখাঁনি ; 
বাহিরের হিম মুকুরিল দ্রব চোখে ১ 
হঠাৎ তাহার লব্ঘু, ভাব্বর পাণি 
খুঁজিল আমরে প্রাক্তন নিরাঁলোকে । 


আবার কি তাঁর আদিম নিমস্ত্রণী 
আহ্বানে মোরে অম্ুতের অভিসারে ? 
কাঁদে সেদিনের প্রণব প্রতিধ্বনি 
প্রতন গিরির গহ্বরকারাগারে ? 


পুরাণপুরুষ ছাঁড়। পাবে নিমেষে কি? 
মাটির মানুষ মিলিবে মাটির সনে ? 


স্থধীজ্দনাথ দত্ত ৯৫ 


বিদগ্ধ প্রাণী, এ কি মরীচিকা দেখি ? 
ফিরিব প্রভাতে পরিচিত পরিজনে । 


মৌল আকৃতি মরমেই যাবে মরে | 
জনশূহ্যতা সদা! মোরে ঘিরে রবে ॥ 
সামান্তাদের সোহাগ খরিদ ক'রে 
চিরস্তনীর অভাব মিটাতে হবে। 


বর্বর বাসু চিরাযু অচল চুড়ে 

মুছে দিবে মোর অশুচি পায়ের রেখ! । 
মাঁজিতরুচি জনপদ্দে, বহু দুরে, 
ভিড়ে.মিশে আমি ভেসে যাঁব একা একা। 


প্রার্থন! 


হে বিধাতা, 

অতিক্রান্ত শতাব্দীর ৫পতৃক বিধাতা, 

দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস । 
যেন পূবপুক্রষের মতো! 

আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি, ক্রীত, পদানত 

তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাঁস। 

তাদের সমান 

মণ্ডকের কৃপে মোরে চিরতরে রাখো» ভগবান । 
কমঠবৃত্তির অহংকারে 

ঢাঁকো ক্ষণভঙ্কুরত। | তাদের দৃষ্টাস্ত-অন্ুসারে 
আমিও ধরাঁকে যেন সরা জ্ঞান করি । 

মর্যাদার ছিদ্রিত গাগরি 

তোড়ে যেন বারংবার ডুবে আত্মপ্রসপাদ্দের আোতে 
রৌব্র জ্যোতি হতে 


গতি 


একালের কবিতা! 


আবার ফিরাও মোরে তমপান্ প্রত্ব দাকসভাগে । 
ঘুণধরা হাড়ে ষেন লাগে 

উদ্ণপুষ্ট জ্যেষ্টদের তৈেলসিক্ত মেদ ১ 

মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ । 


পিতৃ-পিতামহদের প্রায় 

তোমার নামের গুণে তীর্ণ হয়ে দশম দশায় 
মু, মুক গড্ডলেরে দিই যেন বলি 
রক্তপিপাঁসিত যুপে । 

বাঁচাল বিদ্ধেপে 

হুঙ্করিলে ছুবুত্তের উদ্ধত দস্তোলি 

গুরুজনদের মতো! করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
শক্তির উচ্চল পায়ে; আতির সংক্রাঁম 

হেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে 
স্ীত বুকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষেরে বেড়ে, 
হাসিমুখে হাত নেড়ে 

পলাতক সধমীঁরে ডেকে, 

প্রমাণিতে পারি যেন সবই তব ইচ্ছা» ইচ্ছাঁময় । 


এলে পরবে লাভের সময় 

সদসৎ-নিবিচাঁরে, সকলই তোমার দাঁন ব'লে, 
নিঃম্বের স্বেদাক্ত কড়ি হাঁতায়ে কৌশলে 
আমিও জমাই ষেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে । 
শ্রতিধর মান্ধাতার উক্তির উদ্ধারে 

লুকাঁয়ে ইন্ত্রিয়াসক্তি 3 অবিশ্ৃশ্ট জন্মের জঞ্জালে 
বিষাঁয়ে সংকীর্ণ সৌধ ; জলে, স্থলে, নভে 
বিরোধের বীজ বুনে 5 নিরন্তর, নিঞ্ষাম প্রসবে 
ভগ্রম্বাস্থা গন্ভিণীর ক্লিন্ন অস্তকালে 

তোমার প্রতিভূ সেজে উন্নরক স্বর্গের আশ্বাসে 
সাধ্বীর সদ্গতি যেন করি । 


ক্থধীজ্নাথ দত্ত ৯৭ 


উর্ধ্বশ্বাস উৎসবের উদ্ায়ী উচ্ছাসে 
তোমারে পাসরি, 

দারুণ দুর্দিনে যেন পুজা মেনে বিস্ময়ে শুধাই, 
“্মরণে কি নাই, 

দয়াময় আশ্িিতেরে স্মরণে কি নাই ?” 


ভগবান, ভগবান, 

অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান, 

অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ 

আমার স্বতন্ত্র শূন্যে করো তুমি আবার বিরাজ । 
শকুনির ক্ষুধানিবারণে 

শশ্যশ্যাম কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে 
সুচ্যগ্রমেদিনীলোভী যুযুত্হরে ক্ষমিতে শেখাও 
অপরের অপঘাত । তুলে নাও 

আমার রথাশ্বরজ্জু, হে সারথি, তুলে নাঁও হাতে । 
স্বার্থের সংঘাতে 

বিতর্ক বিচার হাঁনো। | মর্মে মর্মে, মজ্জায় মজ্জাঁয় 
জাঁগাও অন্যায়ি, শাঁঠ্য | হিংশ্র অলজ্জায় 
পুণ্যঙ্লোক সগোত্রের তুল্য মূল্য দাও দাও মোরে । 
অপ্রকট সততার জোরে 

আমার অক্তিম যাত্রা অতিক্রমি সুমেরুর বাধ। 
হয় যেন নন্দনে সমাধা, 

যেখানে প্রতীক্ষারত স্ুরস্থন্দরীরা 

স্থকৃতির পুরস্কারে পাত্রে ঢেলে অস্ত মদিরা, 
নীবীবন্ধ খুলে, | 

শুয়ে আছে স্বপ্রাবিষ্ট কল্পতরুমূলে | 

কিন্ত যেথা সপিল নিষেধ 

স্বপুচ্ছের ভউপজীব্যে সাধে আত্মবেদ 

প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিস্ত্য অভাবে $ 
অস্তরঙজ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে 


কাকে 


একাালেনব কবিতা 


হয়নি বাসোপযোগী অগ্ভাবধি যে-নিম্তাপ মক 5 

পঙ্ুপতি বাজাক্সে ডমক্ু 

মোর গোঠীপতিদের নাচায়নি যাঁর ভ্রিসীমাক্স ; 

নিরালম্ব নিরাঁলোকে যেথা 

দেবন্িজপ্রবঞ্চিত ভ্রিশঙ্ক ঝিমায়, 

মৌনের মন্ত্রণা শোনে ম্ৃৃত্যুবিপ্রলন্ধ নচিকেতা ? 

সেখানে আমার তরে বিছাঁয়ো না অনস্ত শয়ান, 
হে ঈশান, 

লুগ্তবংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান ॥ 


প্রতীক্ষা 


পাঁতী অরণ্যে কার পদপাত শুনি ? 
জানি কোনও দিন ফিরবে না ফাক্ধনী : 
তবে অঞ্জলি উদ্যত কেন পলাশে ? 

বনের বাহিরে ক্ষওয়া মাটি ধু ধু করেও 
নেই ফসলের ছরাশাও অন্থরে 3 

যা ছিল বলার, কবে হয়ে গেছে বলা সে। 


মহাশুন্তের মৌনে পরিস্ফীতি, 

বিবিক্তি আজ বেইনীবিরহিত 
অধুনায় নিশ্চিহ্ন অতীত, আগামী 3 
নাম্তিতে নেতি হ্গতঃদ্ধ প্রমা, 
সোহংবাদীর আতি আত্মোপমা, 
অগতির গতি মনোরথ বুথা লাগামই । 


আরও এক বার, হাজার বছর আগে, 
বিপ্রলন্ধ আস্থা! অস্তরাগে 
খুজে পেয়েছিল উজ্জীবনের প্রেষণা 3 


স্ধীক্্রনাথ দত্ত ৯৯ 


এবং আবার সহম্ঘ বৎসর 
পুরে আসে বটে, তবু মন্বস্তর 
মানবেতিহাঁসে সর্বনাশেরই দেশনা । 


অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর 

অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার 

অনাদি অমাঁকে আনে আমাদের গোচরে 3 
পুঞ্জ পুঞ্জ ব্যক্তির বুদ্ধদ, 

সময়ের শোতে অচির, অরুজ্তদ, 

মমতার জোট পাকায় এ-চরে, ও-চবে। 


অভাব হয়তো স্বভাঁবেরই অগ্রজ : 
নিরবধি তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ__ 
প্রতিজ্ঞা রাখে মরণ ত্রাতার বদলে : 
বিশৃঙ্খলার পরাকাঁ্টায় স্থাণু, 

পৃথিবী অনাথ ; যথেচ্ছ পরমাণু 
প্রগতিক শুধু কালভৈরব সদলে । 


অতএব কারও পথ চেয়ে লাভ নেই : 
অমোঘ নিধন শ্রেয় তো ্বধর্মেই 3 

বিরূপ বিশ্বে মান্ছষ নিয়ত একাকী । 
অন্ছমানে শুরু, সমাধা অনিশ্চয়ে, 

জীবন পীড়িত প্রত্যয়ে প্রত্যয়ে : 

তথাচ পাব ন। আমি আপনার দেখা কি? 


অগহাহায়ণ 


হেমস্তের বেলা পণ্ড়ে আসে: 
ক্ষেতে ক্ষেতে ধান কাটা হয়ে গেছে সারা, 
খামারে খামারে সোনা, ভারা ভারা খড় আশেপাশে ; 


একালের কবিতা 


স্তব্ধ ঘাট, রিক্ত বাট ; একমাভ্র তার। 
অনুমিত পাওুর আকাশে । 


বুহস্তের অনচ্ছ অভিধা 

মুকুরিত সরোবরে ১ হতবাক্‌ ক্রমে 

প্রবিষ্ট নিবিড় ছা!» বহিরক্ষে বিশীণ মলিদা ও 
অবলুপ্ত জনপদ ইন্দ্রনীল ধূমে, 

ঘরে ঘরে প্রদদোষের ছিধা । 


শোধবোধ শুন্তে অবসিত : 

নির্গত স্বেদের সঙ্গে নিজ্্রীস্ত ক্ষমতা ; 
পারিশ্রমিকের ক্রাস্তি সবস্থাস্ত শরীরে কষিত ; 
নষ্ট নীড়ে বিবিক্ত সে, স্বগত মমতা, 

অবকাঁশে নিবেদ শ্বসিত । 


ঘুম নেই তবু ক্ষদ্ধ চোখে : 

শিথিল সন্ষিত্ে জাড্য, ধমনীতে হিম ও 

কিন্ত সে, এখনও অন্ধ অস্তমিত সরষের আলোকে, 
বোঝে না স্বভাবদোষে রাত্রির কুট্টিম 

বর্রুচি অক্ষয় অশোকে ॥ 


তীর্থপরিক্রুমা 


এখনও গেল না ভোলা, যদিও এদেশ ন্সিপ্ধ নয় 
ক্ষবর্ণধারায় : ভ্রাতৃরক্তে সিক্ত মাটি, তবু ক্ষয় 

এবং পিপাসা এখানে সর্বতোব্যাপী $ অস্থিসাঁর 
গিরি কদাচিৎ তুষাঁরকিরীটী বটে, কিস্তু তার 
সান্গিধ্যে প্রশান্তি নেই--তেন অতিজীবিত ক্ষত্রিয়, 
বাহুবল গত জেনে, তপোঁবল সাধে, অন্বকীয় 


হৃধীকজ্জনাথ দত্ত ১০১ 


প্রতিহিংসা শেষে যাতে অসিদ্ধ না থাঁকে ; শুধু শিলা, 
বালু শোষিত নদীর গর্ভে বন্যার প্রত্যাশী ; নীল! 
দিনে, হীরক নিশীথে- আভরণে এই যা' প্রকারভেদ, 
বর্বর আকাশ নচেৎ নিষ্বত নগ্ন, অনির্বেদ, 
তথা নিবিকার $ এবং নগরে, গ্রামে, বাহিরে ও 
ঘরে আরবেরই উত্তরাধিকার যেহেতু অজেয়, 
তাই উহ্য অবিশ্বাসে উদ্িশ্ন মানুষ, অহংকৃত 
সৌজন্য সত্বেও, মৎ্সর অদৃষ্টবাঁদে, ব্যবস্থিত 
অথচ উদ্দাম অস্তত সংসক্ত নৃত্যে ৷ 

লোকাস্তরে 
বুঝি, সম্ভবত অপর কল্লেও, পুষম্পিত প্রাস্তরে 
পেতেছিলুম আমরা যে-অস্থাঁয়ী যৌবরাজ্য, তার 
অধিষ্ঠাতাবূপে ছিল প্রজ্ঞাপারমিতা ; কি প্রাকার, 
কি পরিখা সে-রাষ্ট্রকে ঘেরেনি কখনও : মুক্ত পথে 
ছাঁয়াচ্ছন্ন ক্ষিতিজের ভাঁক, ভর্ধ্বশ্বাস মনোঁরথে 
অধিরূঢ় নিরক্ত্র এষণা, সহচর শোতব্ষিনী 
অভয়ে মুখর, আগন্তক অপ্রবাঁসীঃ ও অঞ্চণী 
নিঃস্বও যেখানে, তার পরে ছুবিষহ এ-মকুর 
অস্থ অবসাদ । কিন্তু চত্রচর কাল : স্রাস্র 
বিশ্বে সমবল, সম্পূর্ণ পৃথিবী উষর, উর্বর 
একাধারে, ধর্মে, কর্মে, শুভাশুভ নিত্য নিরস্তর-_ 
তা আমার সমবয়সীর! মানেনি, মানিনি আমি 3 
ফলে আমাদের নিয়তি অগস্ত্যযাত্রা, অন্ষগামী 
হত বা বিস্ত ফণিমনসাঁর বনে । তবু বলি-_ 
এখনও গেল না ভোলা : তীর্থরজে রক্তের অঞ্জলি ॥ 


একাঁলের কবিতা 
নষ্টনীড় 


রুষ্তছড়া নিষেধে মাথা নাড়ে, 

কুলাকস খোজে শুক : 

চত্রশেষ স্মচিত হাড়ে হাড়ে, 

স্র্ষয অধোমুখ । 

কেবলই দৃর মুখর তবু পবনে, 

কোথায় যেন নিবিদ বলে ষবনে ; 
চিরাক্সমাঁণ নিবাঁপিত হবনে 

কালের কৌতুক । 

বিরত মহাশুন্য ওই গোঁধুলি ধীরে ঝাঁড়ে : 
কষ্তচুড়ী তাড়ায়, ওড়ে শুক । 


কখন ওঠে, পাতাঁলভেদ করে, 

অসস্ভতত অমা : 

বাষুর বেগ সহসাযায় মরে ও 

দ্রাঘেমা দেয় ক্ষমা । 

জ্যোতিগামী কিস্ত সেই তমসও, 

তারার ফেনা উৎসারিত ক্রমশ ১ 

মৌনে পড়ে তীর্থান্থত লোমশও, 

স্বযয়বর প্রমা | 

তাহলে কেন বিরহী শুক নিরুদ্দেশে ঘোরে, 
মজায় কাঁকে অনাত্ীয় অমা ? 


প্রমথনাথ বিশী ১০৩ 


প্রমথনাথ বিশী 
(১৯০২) 


বসস্তসেনা। 


একদিন গৃহপাশে ক্ষণকাল তরে 
হয়েছিলে কেনা 

আজিও সে স্থৃতি জাগে বিশ্বের অন্তরে, 
হে বসম্তসেনা ! 


সে দিনের মাঁলিকাঁর ঝরে গেছে ফুল 
চাপা, যূথী, হেনা 

নূতন বাধন লাগি, অন্তর আকুল, 
হে বসম্তসেন। ! 


ক্ষণ ইন্দ্রধহ্ুসম যে চুম্বনখানি 
থরে, থরে, থরে 
উঠেছিল বিকশিয়। হে গবিতা। রানী 
তোমার অধরে_ 


চিরযৌবনের নভে আঁজে। জাগে সেই 
আকাশ-কুক্ম, 

তাহারে রাঁডায়ে দিতে আনিয়াছি এই 
স্বপ্রের কুস্কুম । 


জ্যোৎস্সালুপগ্ত বসতির শ্রথ শষ্য! 'পরে 
অর্ধজ্ঞানগতা, 

প্রমোদ-অধীর ছুটি ভন্ুর অধরে 
কত বৃথা কথা ! 


একালের কবিতা 


ক্ষিপ্তীবক্ষ আন্দোলনে আর্ত আকুলতা| 
আ্তন-বন্ধুর 

তোমার বক্ষের পরে-__ কোথায় গেল তা 
_-গেল কোন্‌ দূর ? 


শিয়রে কনক পাত্রে বুছ,দ-উজ্জ্বল 
মত্ত ফেনিলতা ; 

পক্ষ বল্পভ করে প্রাক শ্রথ হল 
তব বেণীলতা । 


ইন্দ্রিয়ের বাধ! টুটি মর্মে প্রবেশের 
সেই যে সন্ধান, 

সীমার দিগন্ত ভাঁডি অচক্ষু দেশের 
এই যে সন্ধান, 


কোথা বলো শেষ তার, কোথা অস্ত হায়, 
কোথা সমাধান ? 

দেহের অর্গল ভাঁডি দক্যদল প্রায় 
প্রাণ চাহে প্রাণ! 


কে দেখেছ ভেদ করি মাসের জঞ্জাল 
রহস্ত আত্মার, 

মুক্ত সে যে অকলক্ক শাঁনিত বিশাল 
নগ্ন তরবার । 


কার ক্ললিত ওই স্বর্ণ কোষখান 
জানি মধুময়, 

তেহ না লভিল হায়, এই যে কপাণ 
তার পরিচয় ! 


মণীশ ঘটক ৯৬৫ 


দেহের খিলান তলে ব্যগ্র ই চোখে 
চলি হাতড়িয়া 

জানি একদিন চক্ষু হঠাৎ আলোকে 
যাবে ঝলসিক্স! । 


আত্মার বিছ্যৎ-দীপ্ত সে রহস্যখান 
আজিও অচেনা 

আছে আশা একদিন পাইব সন্ধান, 
হে বসস্তসেনা ॥ 


মণীশ ঘটক 


€১৯০২) 


কুড়ানি 


৯ 
স্ীত নাঁসারঙ্ক, ছুটি ঠোঁট ফোলে রোঁষে, 
নয়নে আগুন ঝলে । তজিলা আক্রোশে 
অষ্টমবর্ধীক্া গৌরী ঘাঁড় বাঁকাইক্সা, 
“খাট্টাইশ, বান্দর, তরে করুম না বিয়া” । 


এর থেকে মর্মাস্তিক গুরুদণ্ড ভার 

সেদিন অতীত ছিল ধ্যান ধারণার । 
কুড়াঁনি তাহার নাম, ছু'চোঁখ ভাঁগর, 
এলোকেশ মুঠে ধরি” দিলাম থাঁপড় । 


একালের কবিতা 


রহিল উদ্যত অশ্রু স্থির অচঞ্চল, 

পড়িল না এক ফোটা, বাজাইকস। মল 
যায় চলি” __স্বগত সক্ষৌভে কহিলাম 

“ঘ1 গিয়া একাই খামু জাম, সব্রিআম !, 


গলিতাশ্রু, হাস্যমুখী, কহে হাত ধরি? 
“তরে বুঝি কই নাই ? আমিও বান্দরী |” 


৮ 


পঞ্চদশী গৌরী আজ, দিঠিতে তাহার 
নেমেছে বিহ্যৎ্গর্ভ মেঘের সম্ভার । 
অনভ্যন্ত সমুদ্ধত লাবণি প্রকাশে 
বিপধস্তদেহা তন্বী । নিম্ন ওষ্পাশে 
রহস্যে কৌতুকে মেশ। হাঁসির আবির 
সুদূর করেছে তারে, করেছে নিবিড় । 


সানিধ্য স্ছুর্লভ । তবুও সদাই 

এ ছুতা ও ছৃতা ধরি” বিক্ষোভ মেটাই । 
গীছের ডাঁলেতে মাখি” কাঁঠালের আঠা 
কখনোৌসখনো ধরি শালিক, টিয়্াটা, 
কুড়ানিরে দিলে করে সিধা। প্রত্যাখ্যাঁন 
“আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান !, 


অভিমানে ভরে বুক । পারি না কসাতে 
সেদিনের মতে! চড়, অথবা শাসাতে । 


৬ 


ছুটিতে ফিরিলে দেশে, কুড়ীনি-জননী 
আশীর্বাদ বরষিয়া কম্ন “শোন মণি, 
কুরানি উন্নিশে পরে, আর রাহি কত, 
হইয়া উঠ্‌্ছে মাইয়া পাহাঁর পর্বত |” 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ১০৩ 
“পাঁজ দেহুম” কহি" দিলাম আশ্বাস, 
চোরা চোখে মিলিল না দর্শ আভাস । 


শান মুখ, হতবাক, ফিরি ভাঙা বুকে 
হঠাৎ শুনি্থ হাঁসি। তীক্ষ সকৌতুকে 
কে কহিছে “মা তোমার বুদ্ধি ত জবর ! 
নিজের বৌয়ের লাইগা কে বিস্রাঁয় বর ? 


সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন, 
সহসা সহস্র পক্ষী তুলিল গুঞ্জন, 

সহসা উতলা হাওয়া শাখা ছুলাইয়। 
সব কট চাঁপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(১৯০৩) 


রবীজ্দ্রনাথ 


আমি তো। ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মোর শির চুমে 

গুপ্তরিলে কী উদাত্ত মহাঁমন্ত্র মোর কানে কানে : 
চলোরে অলস কবি 
ডেকেছে মধ্যাহু-রবি 

হেথা নয়, হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখাঁনে 
চমকি উঠি জাগি, 
ওগো ম্ৃত্যু-অন্রাগী 

উন্মুখ ভানায় কোঁন অভিসারে দূর-পানে ধা, 


৯৩৮৮ 


একাঁলেন্ কবিতা 


আমারে। বুকের কাছে 
সহসা যে পাখা নাচে 

ঝড়ের ঝাঁপট লেগে হয়েছে সে উন্নত উধাও । 
দেখি চত্দ্র-স্র্য-তারা 
মত নৃত্যে দিশাহার! 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী, 
তোমার দূরের জরে 
সকলি চলেছে উড়ে 

অনিরণ্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি । 
আমারে জাগায়ে দিলে, 
চেয়ে দেখি এনিখিলে 

সন্ধ্যা, উষাঁ, বিভাঁবরী, বক্ষন্ধরী-বধূ €বরাগিণী 5 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জলে 

কুল হু*তে নিলেো। মোরে সর্বনাশ গতির তটিনী । 
তুমি ছাঁড়া কে পাঁরিত 
নিয়ে ষেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সন্ধানে ; 
তুমি ছাড়া আর কার 
এ উদাত্ত হাহাঁকাঁর-__ 

হেথা নয়, হেথ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে 


দুরের মেয়ে 


তোমারে চিনি না, তাই বুঝি আজ 
এতোই দূর : 

জানো নাকি তুমি সেই পরিচয় 
কতো? মধুর । 

চোখ ছুটি তব ঠাণ্ডা, নীরব, 

গা থেকে গড়াক্স রূপালি গরব, 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ ১০৯ 


নিজের কঠিন দেহের আড়ালে 
আছো আপনি : 

দেয়ালে কখনো ফুটবে না যেন 
প্রতিধ্বনি । 


কিন্তু কে জানে মিললে আমার 
চোখের কণা, 

ঘ"টে যেতে পারে তোমার জীবনে 
দুর্ঘটনা । 

এ উদ্দাস মেঘ চ'লে যেতে পারে, 

তনুর তুষার গ'লে যেতে পারে, 

চোঁখের ছু'পাঁতা স্বপনের ভারে 
আসবে নেমে, 

এক নিমেষেই পশ্ড়ে যেতে পারো 
আমার প্রেমে । 


আসবে কখন সোনার সময় 
আছে কিঠিক? 

জাগবে তারকা দেহের আধারে 
আকন্মিক । 

ঝিরঝির ক'রে গায়ে দেবে হাওয়া, 

উঠবে রসিয়ে নয়নের চাওয়া, 

ধারালো তনুর রেখায় ঝরবে 
লীল! পিছল, 

আঁডুলের মুখে মুখর হৃদয় 
কথা-চপল | 


আকাশের নিচে কখন কী হস 
যায না বলা, 

হয়তে। শুনবো আমারি ছুয়ারে 
তোমার গলা । 


৯৯০ 


একা লেন কবিতা 


হস্সতো চমকে দেখবো হঠাৎ্, 
আমার হস্কাধে রেখেছো ছুহাত ও 
“হতেই পাঁরে না বলতে কি পাবো ? 
বল। কি যায়? 
সময় যখন ভাঁক দিকে যাবে 
তাস পাখাক্স! 


সেই ঘদি তুমি একদিন মোর 
আসবে কাছে, 

মিছিমিছি তবে দেরি করে বলো। 
লাভ কি আছে ? 

জানো তো মোদের নেই বেশি ক্ষণ, 

আসবেই যদি, এসো-না এখন, 

বিকেলের আলো ফিকে হয়ে আসে, 
ঘন, ঘোলাটে, 

তুমি না আসলে কী করে বলো এ 
সময় কাঁটে ? 


বলে। তো] নাহয় আলোর শিখাটি 
দেবে কমিষে, 

নেহাঁৎ্ চাও ততো, দূরেই নাহক্ষ 
বসবে, প্রি ! 

নাহ কিছু-না বললে কথায়, 

শুনবো তশ্চুর উদ্বেলতায় ; 

শাড়িতে জড়ানো শরীর-লতায় 
জ্বলবে বাতি, 

থাকুক নাহয় আমাদের ঘিরে 
অচেনা বাতি । 


পারতো ষা হতে, কী হয় তাহলে? 
হসলোই বা না, 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ১১১ 


মুহুর্ত ফের উড়ে চ*লে যাবে 
মেলিয়া! ভান! । 
চুল বাঁধো নাই, কী-বা! এসে গেলো, 
গায়ে গায়ে থাক শাড়ি এলোমেলো, 
পা দুটি আজকে নাই-বা রাঁঙাঁলে 
আল্তা-রাগে, 
আসবেই যদ্দি, এলেই নাহয় 
ছু'দিন আগে ॥ 


সৈন্য ও সন্গ্যাসী 


এসেছে সংস্কত স্র্ষ প্রহ্যতিত মাজিত আকাশ : 
মাঠে আর আল নাই, মুছে গেছে স্তরপঙ্ক্তিভেদ, 
শোঁণিতে প্রন্বেদে ক্লেদে লিখিলাম যেই ইতিহাস 
ধরিত্রীর ভাগ্যে তাহা অম্ৃত-নিস্যন্দ-আফুরবেদ | 


পিধানে নিরুদ্ধ অসি, পরিবর্তে ভূতলে লাঁঙউল-_ 
নিঃসহু সংগ্রামশেষে শ্পথতন্ছ পেয়েছি বিশ্রাম, 
ফলেছে পর্ীপ্ত শস্য বলস্ৃত্ত শ্টামল ক্মেহল 
ধরণীরে মনে হয় ব্বপ্পময় হুখন্বধাম । 


মিটেছে খাছ্যের ক্ষুধা, নির্বাপিত বস্তর জিগীষা, 
ক্রেশহীন সর্বপ্রাপ্তি, দেশহীন ব্যাপ্ত অবিদ্বেষ-_ 
তবু সেই দীপ্ত চন্দ্র, আকাশ-আকীর্ণ শতভিষা, 
তবু সেই দিগন্তের ক্ষীণ প্রান্তে অনন্ত নির্দেশ । 


তবুও অপ্রাপ্যা তুমি, কি আশ্চর্য, তবুও অধরা, 
তবুও তেমনি দূরে, মূলে স্থুলে দীড়াবে না আসি 3 
তবুও তোমার লাগি ছুই আখি যাঁমিনীজাঁগবা__ 
সৈন্য আমি, যুদ্ধজয়ে পুনর্বার হয়েছি সঙ্গ্যাসী ॥ 


৯৬৯০, 


একালের কবিতা 
জ্ীমউদ্দীন 


(১৯০৩) 


রাখালী 


(অংশ ) 


এই গায়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো কাঁলো, 
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আধারেতে চাদের আলো! । 
রান্তে বসে, জল আঁনিতে, সকল কাঁজেই হাঁসি ষে তার, 
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার । 
সান্‌ করিয়। ভিজে চুলে কাঁখে ভর1 ঘড়ার ভারে, 

মুখের হাসি দিগুণ ছোটে কোন মতেই থামতে নারে । 
এই মেয়েটি এমনি ছিল ষাহার সাথেই হ”্ত দেখা 

তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে ষেত হাঁসির রেখা । 

মা বলিত, বদ্ুরে তুই মিছিমিছি হাসিস বড়, 

এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোঁটে নড় নড় ! 

মুখখানি তার কাচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবির, 
না সে করুণ সাঝের গাঙে আধো আলো রঙিন রবির । 
তেমন যেন গাল ছু" খানি মাঝে রাঁডা ঠোৌঁটটি তাহার, 
মাঠে-কোটা কল্মি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার ৷ 
গালটি তাহার এমন পাতিল ফুয়েই যেন যাবে উড়ে, 
দু-একটি চুল এলিয়ে পণ্ড়ে মাথার সাথে রাখছে ধরে । 
সীঝ-সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফির্ত ষখন হেসে খেলে, 

মনে হু”ত ঢেউয়ের জলে ফুল্টিরে কে গেছে ফেলে ! 


এই গাঁয়ের এক চাঁষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চল্ত ধীরে 
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসিটিরে | 
দোঁষ কি তাহার? ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হালে, 
গায়ের রাখাল ! অমন রূপে কেমনে রাখে পরালটা লে! 


জসীমউদ্দীন ১১৩ 


এ পথ দিয়ে চল্‌্তে তাহাঁর কৌঁচার ছুড়ুম ঘাঁয় ঘে পড়ে । 
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভরে । 
মাঠের ছেলের “নাস্তা” নিতে হাকোর আগুন নিবে যে যায় 
পথে ভূলে কি ষাঁয় সে ওগো ওই মেয়েটি রান্ছে যেথাঁয়। 
“নীড়ের ক্ষেতে বারে বারে তেষ্টাতে প্রাণ যায় ষে ছাড়ি” 
ভর দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ি । 
ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমের আটির বাশীটিরে 
ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে । 
ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গান্র ব্যথা, 
রাঁড। মুখের চুমোয় চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা ! 
এমনি করে দিনে দিনে লোক-লোচনের আড়াল দিয় 
গেয়ে! মেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা ছুইটি হিয়া । 
সার্কের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঁঙের ঘাটে 

ওই ছেলেটির ঘাসের বোঁঝা লাগত ভারি ওদের বাঁটে। 
মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস 
ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভাঁসত ঢেউয়ে বূপের উছাস । 
চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বলত যেন মনে মনে 

“জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের কনে? 
কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা, 
মেঠে। বাঁশি বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গায়ের বালা, 
বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের 
সোনালতাঁয় গড়ব বাল তোমার ছুখান সোনাহাঁতের | 
ওই না গায়ের একটি পাশে ছোট্ট বেধে কুটিরখানি 
মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেব সরষে ফুলের পাঁপড়ি আনি” । 
কাঁজলতলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ি, 
গে! বালা গায়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ি ?” 


১৯৪ 


একালের কবিতা 
হলুদ বাটিছে মেয়ে 


হলুদ্র বাঁটিছে হলুদবরণী মেয়ে, 

হলুদের পাটা হাসিয়া গড়ায় রূডি। অনুরাগে নেয়ে । 
ছুই হাঁতে ধরি” কঠিন পুতারে ঘবিছে পাঁটার "পরে, 
কাঁচের চুড়ি যে রিনিকিঝিনিকি নাঁচিছে খুশির ভরে, 
দুইটি জঙ্ঘ1 ছুই ধারে মেলা কাঁঠগড়। কামনার, 
তাহাঁর উপর উঠিতে নামিতে সোনার দেহটি তার 3 
মদ্দিত দুটি যুগল শাঁরণী শাঁড়ি-সরসীর নীরবে, 

ডুবিতে ভাঁসিতে পুস্প-ধন্রে স্মরিতেছে ঘুরে ফিরে । 


হলুদ বাটিছে হলুদবরণী মেয়ে, 

রঙিন উষার আঁব্সা হাসিতে আকাশ ফেলিল ছেয়ে । 
মিহি-স্থরী-গান গুন্গুন্‌ করে ঘুরিছে হাঁসিল্‌ ঠোটে ও 
খুশির ভোমরী উড়িয়। মুখের পদ্মের দল লোঁটে । 
বিগত রাতের রভস-সুখের মদিরা-জড়িত স্মৃতি, 
সারাটি পাটাঁর হলুদে জড়ায়ে গড়ায়ে রাঙিছে ক্ষিতি | 
গাছের ভাঁলে ষে বুলবুলি কসি” ভরিয়া ছ"খাঁন। পাঁখ, 
লিখিয়! লইতে তারি এতটুকু মেলিছে সুরেলা ডাক । 


হলুদ বাঁটিছে হলুদবরণী মেয়ে, 

হলুদে লিখিত রডিন কাহিনী গড়াইছে পাটা বেয়ে । 
ডোল-ভরু? ধান, কোঁল-ভরা শিশু, বুকভর। মিঠা গান, 
কোকিল-ডাকাঁন আভ্রছায়ায় পাতার কুটিরখান । 
াদিনী রাতের জ্যোছনা আসিয়া গড়ায় বেড়ার ফাঁকে, 
কষাণ কণ্ঠে বাশিটি বাঁজিয়া আকাশেতে প্রীতি আকে। 
অর্ধেক রাত নক্‌সী কাথাটি মেলন করিয়া ধরি” 

অতি সঘতনে ফুললতা জাঁকে মনের মমতা ভরি” । 

ঘুম যেন আসি” গড়াঁইয়া পড়ে, জুরের লতাঁলী ফাদে, 
মাটির ধরায় টেনে নিয়ে আসে গগনবিহারী চাঁদে ॥ 


অনদাশক্কর রাস ১১৫ 


অন্নদাশক্ষর বায় 


€ ১৯০৪ ) 


আবাঢ় 


আকাশে আষাঢ় ধেক্ চরাঁইতে চলে 
ধবলী শ্যামলী পাঁটলীরা দলে দলে 
ককুদ হছুলায়ে ধীর মন্থর গতি 

যেতে যেতে ভাকে হাম্বা হাতা বলে । 


আধষাঁঢ়ের গোঁঠে কত যে বাঁছুর গাঁই 
এক এক করে গুনিতেছি বসে তাই । 
দিগন্ত হতে দিগন্ত সীমাবধি 

গমনের শোতে আদি ও অন্ত নাই ॥ 


বরধামেঘ 


গুরু মস্থর মেঘের সঙ্জে লঘু চঞ্চল মেঘের 
নভ প্রাঙ্গণে বাষুরথে আজ প্রতিছন্ডিতা বেগের । 
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ঘর রব তাহাঁরি সঙ্গে মেশ। 

রথ তুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা। 
খুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোঁটাঁয় ছড়ায় 
ব্যোম-মার্গের দীপ্তি সে আসি” দিক বলে দেয় ধরায় ॥ 


হেমন্ত ০ম 


ছিন্ন কেশর কীণ হয়ে ছেয়েছে নীল ধুলি 
উদয় রবি উর্ধ্বে চলে ছু'ইয়ে চলে তুলি 
চকিতে তাঁর! পদ্ম-রাঁডা চকিতে বকফুলী ॥ 


৯৯৬ 


একালের কবিতা 


কবির প্রার্থনা 


রহুক আমার কাব্যে বালাকময়ুখচ্ছটা, শতবর্ণ মেঘ, 
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি, বনস্পতি পরমায়ু, ম্বত্তিকার রস, 
শিশিরের স্বচ্ছন্দতা, শিশুর শুচিত], পশুদের নিরুদ্ধেগ, 
সর্বশেষে শর্বরীর প্রশস্ত অন্বরতলে নারীর পরশ ॥ 


গিন্নী বলেন 


যেখানে য। কিছু ঘটে অনিষ্টি 
সকলের মূলে কমিউনিষ্ডি । 
মুশিদাঁবাদে হয় না বৃষ্টি 
গোড়ায় কে তাঁর ? কমিউনিস্তি 
পাবনায় ভেসে গিয়েছে স্য্টি 
তলে তলে কেটা? কমিউনিষ্থি। 
কোথা হতে এলো যত পাপিষ্তি 
নিয়ে এলো প্লেগ কমিউনিস্ি। 
গেল সংস্কৃতি গেল যে কৃষ্টি - 
ছেলেরা বনলে। কমিউনিস্তি ৷ 
মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি 
সেধে গুলি খায় কমিউনিসি | 
যে দিকেই পড়ে আমার দৃষ্টি 
সে দিকেই দেখি কমিউনিষ্ি | 
তাই বসে বসে করছি লি 
এ পাড়ার কে কে কমিউনিস্টি ॥ 


অন্রদাশক্কর রায় ১১৭ 
মরা হাতি লাখ টাকা 


ধন্য রাজার পুণ্য দেশ ধন্য রে তার হাতি 
একবার হরি হরি বল্‌ 

হাতি যারা মারল তারা ফাঁপল রাতারাতি 
যত লন্ম্রীর্পেচার দল । 

হাতির শোকে কাঁদল যাঁর! চাপড়ে বুকের ছাতি 
একবার হরি হরি বল্‌ 

চোখের জলের ছাপা বেচে কিনল জিনিসপাতি 
যত সারত্মতের দল । 

হাতির জন্তে হন্যে হয়ে করেন মাতামাতি 
একবাঁর হরি হরি বল্‌ 

নিবাঁচ:ন কেল্লা জিতে ফুলে হবেন হাতি 
যত গণপতির দল । 

বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে মরা হাতির খ্যাতি 
একবার হরি হরি বল্‌ 

অগৌরবের বড়াই করি আমরা হাতির জাতি 
যত বেচে মরার দল ॥ 


পণ 


করেছি পণ, নেব না পণ 

বৌ যদি হয় সুন্দরী । 
কিন্তু আমায় বলতে হবে 

স্বর্ণ দেবে কয় ভরি । 
স্যাকরা ডেকে দেখব নিজে 

আসল কিম্বা কম্দরী 
সোনায় হবে সোহাগ যে 

বে ষদি হয় সুন্দরী । 


১৯১৮৮ 


একালের কবিতা 


তোমরা সবে শুধাও তবে-_ 
আমিই বা কোন কাতিক 
প্রশ্ন শুনে কোথায় যাব 
বন্ধ দেখি চার দিক । 
মাঁনতে হলো দরকাবটা 
উভয়তই আঁথিক । 
ত্বর্ণের নাম ক্ন্দরী, আর 
মাইনের নাম কাতিক ॥ 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 


€ ১৯০৪ ) 


বেনামী বন্দর - 


মহাঁসাঁগরের নামহীন কূলে 

হতভাগাঁদের বন্দরটিতে ভাই, 

জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড় ! 
মাঁল বয়ে-বয়ে ঘাঁল হ'ল যাঁর? 

আর যাহাঁদের মাস্ভল চৌচির, 
আর যাহাঁদের পাল পুড়ে গেল 

বুকের আগুনে ভাই, 

সব জাহাজের সই আশ্রক্ষ-নীড় । 


কৃূলহীন ষত কালাপাঁনি মি" 
লোনা জলে ডুবে নেয়ে, 
ডুবো-পাহাড়ের গুতো গিলে আব 
ঝড়ের ঝাঁকুনি খেয়ে, 


প্পেমেজ্জ মিত্র ১১৯ 


যত হয়রান লবেজাঁন তরী 

বরখাস্ত, হল ভাই, 

পাঁজরায় খেয়ে চিড়, ॥ 
মহাসাগরের অখ্যাঁতি কূলে 

হতভাগাদ্দের বন্দরটিতে ভাই, 
সেই-_অথর্ব ভাঁঙা জাহাজের ভিড় । 


ছুনিয়ায় কড়া চৌকিদারী যে ভাই 
হুসিয়াঁর সদাগরী, 

হালে যাঁর পানি মিলে নাঁক” আর, তারে 
যেতে হবে চুপে সরি”! 


কোমরের জোর কমে গেল ষার ভাই, 
ঘুণ ধ'রে গেল কাঠে, আর যার 
কল্জেটা গেল হেটে, 
জনমের মতো! জখম হ'ল যে যুঝে 3 
সওদাগরের জেটিতে জেটিতে 
খাতাঞ্চি-খানা টুঁড়ে, 
কোনো দপ্তরে ভাই, 
খারিজ তাঁদের নাম পাবে নাক" খুঁজে! 


মহাসাগরের নামহীন কুলে 
হতভাঁগাদের বন্দরাটিতে ভাই 
সেই সব ঘত ভাঁঙ জাহাজের ভিড়,» __ 
শিরদাড়া যার বেঁকে গেল 
আর দড়াদড়ি গেল ছি'ড়ে 
কবক্জা ও কল বেগড়াঁল অবশেষে, 
জৌলস গেল ধুয়ে যাঁর আর 
পতাকাও পড়ে য়ে ও 
জোড় গেল খুলে, 


১২৬ 


একালের কবিতা 


ফুটে! খোলে আর রইতে যে নারে ভেসে, 
_-তাঁদের নোঙর নামাবার ঠাই 


ছুনিয়ার কিনারায়, 
__যত হতভাগা অসমর্থের নির্বাসিতের নীড় 


ছাদে যেওনাকো 


ছাঁদে যেওনাকে সেখানে আকাশ অনেক বড়, 
সীমানাহীন ! 
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,_স্বপন সব 
হবে বিলীন ! 


তার চেয়ে এসো বসি ছজনাতে, জানালা পাশে, 

ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি,_গ্যাসের আলো! 
পড়েছে কেমন ফুটপাঁথটির ধানের ঘাসে, 

শুনি নগরের মৃছু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো । 


তারপরে চাই তোমার নয়নে, তুমিও চেও ১ 

_-ঘরের বাতিটি জাল। হয় নাই আধে। আধার । 
যা দেখিব তাঁর বেশি যেন সেথা কি রয়েছেও, 

মনে হবে যেন চোখের সাগর, সেও অপার। 


যদি খুশি হয়, কাছে স'রে এসো, বাঁড়ায়ে হাতি 
হাতটি ধরিও, আর মাথাঁটিরে হেলাঁয়ে দিও 3 
স্থবাসিত চুল, সেই হবে মোর গহন রাঁতি, 
কপালের টিপে পাবো প্রিয়তম তারকাটিও । 


নিকট পৃথিবী ঘিরে থাক, আর যা-কিছু চেন, 
তাই দিয়ে রাঁখি শূন্য আকাশ আড়াল করি; 


প্রেমেজ্জ মিত্র ১২১ 


মুহুর্তগুলি মন্থন করি” উঠে যে ফেনা 
তাহাঁরি নেশায় সব সংশয় রবো পাশরিঃ। 


সীমাহীন ধাঁধা ধুধু করে সখি উপরে নিচে, 

রচে। নিরন্ধ গাঢ় চেতনার ক্ষণিক নীড়; 
স্বপ্রহরণ মহাকাশ হোথা নিশ্বসিছে, 

এই ক্ষণ-হ্ৃখ-প্রত্যয় তাই হোক নিবিড় । 


ছাদে যেওনাঁকো সেখানে আঁকাঁশ অনেক বড়, 
সীমীনাহীন ! 
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা, _ম্বপন সব 
হবে বিলীন ॥ 


পথ 


সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ১ 
কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, 
খোরাশান থেকে বাদকশান, 
পাঁমিরের তুষাঁর-পুষ্ঠ ভিডিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোঁটান । 
শ্রাস্ত উটের পায়ে-পায়ে যেখানে উড়েছে মরুর বালি, 
চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা । 


বাদকৃশনের চুনি আর খোটানের নীলার নিষ্ঠর ঝিলিক-দেওয়া, 
ভেডে-পড়া ক্যারাঁভানের কঙ্কাঁলে আকীর্ণঃ 
লুন্ধ বণিক আর ছুরস্ত ছুঃসাঁহসীর পথ-_ 
লাঁদকের কস্তরির গন্ধ যেখানে আজো আঁছে লেগে পুরানো 
স্থৃতির মতো । 


সেই সব মধুর পথের কথা ভাঁবি ;-_- 
আকাশের প্রচণ্ড স্ধকে আড়াঁল-করা 


১২২ একাঁলের কবিতা! 


ছু-ধারের দীর্ঘ দেওয়ালের 
শ্যাওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সপিল পথ, 
সাঁপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাঁধানো । 
ভাঁঙা ধাপ দিয়ে উঠে-যাঁওয়।, 
ঝিলমিল-দছেওয়া বাতায়নের নিচে থমকে-থামা, 
ধূপের গন্ধে সুরভি ? দেবায়তনের দ্বারে ভূমিষ্ট-হওয়া৷ পথ । 


ভয়ে-ভয়ে স্মরণ করি সে-পথ 3 
ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও শ্বাপদের নিঃশব্দ সঞ্চরণের “ঠোরি? $- 
ষুগযুগাস্ত ধ'রে ছুর্বল ও ভীত, হিংন্্র ও নির্মম পাঁয়ে মাড়ানো । 
যে-পথে তৃষ্ণার টানে চলে ভয়-চকিত মুগ ; 
অন্ধকারে শানিত চোখ চমকায় । 
যে-পথ কুরুবর্ষ থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত, 
হুর্বার তাতাঁর-বাহিনীর অশ্বক্ষুর-বিক্ষত; 
করোটি-কঠিন যে-পথে 
তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ । 


স্বপ্ন দেখি সে-পথের 
অস্তাঁচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে-_ 
স্বপ্ন যেখানে নিভশক, 
বুদ্ধের চোখে শিশুর বিস্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম ছুরস্ত শাস্তি ॥ 


শল্য-প্রশস্তি 


মাঠের শস্য গৃহে এল-_ 
তাঁর স্তোত্র রচনা করো কবি । 


মাছ ও পশু, আনন্দের বোঝার ভারে নত হয়ে এল 
গৃহে ফিরে, 
মরাই বোঝাই হল । 


প্রেমেজ্জ মিত্র ১২৩ 


মানুষ আরেকবার মৃত্তিকাঁকে দোহন করলে, 
পূর্বে ও পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে, 
ভারতে," "ফ্রান্সে" ""নীল ন্দীর তীরে,.."কানাভায়-_ 


মৃত্তিক। মানুষকে অর্থ্য দিলে । 

কেউ দিলে মমতায় মাতার মতো আপনা হ'তে, 
কেউ অনিচ্ছায় কপণের মতো দিলে মানুষের পীড়নে, 
সলজ্জ প্রিয়ার মতো কেউ নিজেকে গোপন রেখেছিলে। 


এতটুকু ইঙ্গিতের অপেক্ষায় । 
তবু সব মৃত্তিকাই দান করল 3-- 
মরুপ্রীস্তের নির্মম বাঁলুকা-ভূমি আর উচ্ছলিত-স্ুধা নদী-কুল-ভূমি, 
গিরিবেষ্টিত উপত্যকা আর সমতল প্রাস্তর, 
কালে ও রাঙা মাটি, 
কঠিন ও কোমল, 
যুবতী ও বৃদ্ধা। 


শস্তের চির-নৃতন জাতকের পুনরাবৃত্তি করো কবি। 

__সবল পেশী ও শানিত লৌহফলকের মিলিত প্রয়াসে 

মৃতিক1 বিদীর্ণ হ'ল কবে, 

ভৃগর্ভের অন্ধকারে বীজের কাঁর। বিদীর্ণ ক'রে 

কবে শিশু-তরু বাহু বাড়ালো আকাশের সন্ধানে, 

কবে মেঘ দিলে বৃষ্টির আশীর্বাদ, স্র্য আলোকের আর উত্তাপের ; 


মাটি ও আকাশ জীবন-রসের, 
কবে ধরণীর লঙ্জ! দূর হ'ল সিগ্ধ শ্যামলতার আবরণে, 
আঁর আবার কবে মানুষ ধরিত্রীকে নিঃস্ব নগ্ন ক'রে রেখে গেল। 


মাঠ থেকে শস্য এল গৃহে-_ধান্য ও যব, গম ও ভুট্টা, জোয়ারি*. 
মৃত্তিকা ও মেঘ, সুর্য ও বায়ুর মিলন সার্থক হ'ল । 


১২৪ 


একালের কবিতা 


আকাশের আলো! স্তিমিত হয়ে এল শ্রাস্ত মান্ষ ও পশুর সঙ্গে 
আনন্দের অবসাদে । 

সর্বস্ব রিক্ত প্রাস্তরের নিঃশব্দ হাহাঁকারের ওপর 

রাত্রি বুলালে অন্ধকারের সাস্বনা | 

কাল পৃথিবীতে ব্যস্ততা জাগবে, শস্য বহনের আর বিতরণের 
'আর হায়, লোভের সংগ্রাম । 

আজ শাস্তি ! 


মাঠের শশ্য গুহে এল, 

এল মানবের শক্তি ও যৌবন, 

এল নারীর রূপ ও করুণা, 

পুরুষের পৌরুত, 

ভবিষ্তৎ মানব-যাত্রীর পাথেয় । 

সমস্ত ভাবীকালের ইতিহাসে, মানবের কীতি-কাহিনীর তলায় 
অদৃহ্য অক্ষরে 

এই শস্যের আগমনী লেখা থাকবে নাকি ? 


শহর 


আমার শহর নয়কেো| তেমন বুড়ো; 

অতীত কালের অস্থি মুদ্রা চৈত্য বিহার কিছ 

পাবে না তার কোথাও মাটি খুঁড়ে । 

হঠাঁৎ কখন নদীর ধারে ব্যাপারীদের নায়ে 

আমার শহর নেমেছিলো কাঁদামাঁখা পায়ে 

এই তেো। সেদিন নারকেল আর খেজুর গাছের ঝোপে 


এই তো সেদিন, তবু ষেন অনেক অনেক দূর 
অনেক শিশির ঝ'রে গেছে, 
তাঁতিয়ে গেছে কত-না রোদ্দ.র । 


প্রেমেজ্ছ মিত্র ১২৫ 


অনেক ধুলোয় মলিন পা তার 
অনেক ধোৌঁক়ায় ঝাপসা ছুটি চোখ । 
আমার শহর ভুলে গেছে 

তার জীবনের আদি পরম শ্লোক । 


তবু হঠাৎ আসে ষখন পাতা ঝরাঁর দিন 
দমকা হাওয়া থেকে-থেকে 

ছাদ ছাড়ানে গাছের মাথায় লাগে 
আমার শহর খানিক বুি 

ঝিমিয়ে পড়া তন্দ্রা থেকে জাগে । 


চিমনি তোলা ভর্বমুখে আকাশ পানে চেয়ে 
কি ভাবে সে-ই জানে ! 

ভেবে-ভেবে পাক কি নিজের মানে? 

পোল বেধেছে কল ফেদেছে 

বসিয়ে বাজার হাঁট 

রাস্তা পেতে মেলেছে ঢের রং-বেরং-এর ঠাট 3 
তবু যেন জংলা আদিম জল] 

জুড়ে আছে আজো বুকের তলা ॥ 


কাক ডাকে 


থাঁখা রোদ, নিশ্তধ দুপুর ; 
আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দে ওয়া 
অসীম শৃম্ততা, 
পুথিবীর মাঠে আর মনে 
তারই মাঝে শুনি ডাঁকে 
শুক কাক ! 
গান নয়, হুর নয়, 


১২৬ 


একালের কবিতা! 


প্রেম, হিংসা, ক্ষুধাঁ কিছু নয়, 
_ সীমাহীন শৃন্ততার শব্দমৃতি শুধু । 


মাজষের কথা বুঝি শুনেছি সকলই, 
মনের অবণ্যে যত হাওয়া তোলে 
কথার মর্মর, 

_-_-বেদনা ও ভালোবাসা 
উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ, 
জেনেছি সমস্ত দোল । 

সব ঝড় পার হয়ে, আছে এক 
শব্দের নীলিমা, 

অস্তহীন, নি্ষম্প, নির্মল | 


কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত ছুপ্ুর 
কাক ডাকে, শুনি । 

বোঝা আর বোঝাবার 

প্রাণাক্ত ক্লাস্তির শেষে 

অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্ধ কবাট । 
কাক ডাকে, আর, 

সে-শব্দের ধুধু-করা অপার বিস্তার 
হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত 
ধ্যান-গাঁঢ় প্রশাক্তির মতো । 


আবার বিকেল হবে, 
রোদ যাবে পণ্ড়ে, 
মানুষ মুখর হবে 
মাঠে আর ঘরে । 
বোঝাপড়া লেনদেন 
প্রত্যহের প্রসঙ্গ প্রচুর 
মন জুড়ে রবে । 


প্রেমেজ্স মিত্র ১২৭ 


ক্ষণে-ক্ষণে তবু সব সুর 

কেটে দিতে পাঁরে এক কাক-ডাঁকা গহন ছপুর 
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে, 

প্রত্যহের ভাঁষা তার সব ভার ভুলে, 
উত্তরিতে পারে এক নিক্ষম্প নিথর 
নভোনীল অপার বিস্ময়ে ॥ 


যদিও মেঘ চরাই 


হয়তে। আকাশে শুধুই মেঘ চরাই, 
কখনো বৃষ্টি কখনো আলো? ছড়াই 
অথবা রং চড়াই । 
তবুও ভেবো না ভেবো না 
যার যাখাঁজনা দেবো না; 
খেতের ফসল আমিও €েটেছি 
শূন্য নয় মরাই । 


যদিও বাঁধন না মেনে হই উধাও, 

গরল যেমন তেমন চাঁখি স্ুধাও, 
কিংবা ঘাকিছু দাও । 
তবুও ভেবো না ভেবো না, 
মেলায় মুজরো নেবো নাঃ 

দল্‌-ছাঁড়া ব'লে বদলেছি কি না 
ও-কথা মিছে শুধাও ॥ 


মুখ 


একটা মুখ কাদায় হয়ে শীতের রাঁতে পথে অনাথ শিশু, 
মেলায় বাঁজিকরের খেলায় একটা মুখ মুখোস "পরে হাসাক্স । 


১২৮ 


একালের কবিতা 


খেয়ার নায়ে ওপাঁরে যেতে কবে যে কোঁন ভিড়ে 

একট মুখ এক নিমেষে অকুল ভ্রোতে ভাসাম্ম ! 
কার সে মুখ, কার? 

জানে কি তারা-ছিটোন অন্ধকার ! 


সে মুখ যার দেখেনি তার জানে না জ্বাল! নিদান যার নেই । 
শীতের দিনে পোহাঁয় রোদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়, 
ঝুমকোলতা দেয়ালে তোলে, মরাই রাখে ভরে, 
ফল কি ফুল পাঁড়তে শুধু নাগাল ভাল নামায় । 
হোক সে মুখ যার, 
অনিদ রাতে কাঁপে না অন্ধকার । 


সে মুখ যাঁর পড়েছে চোখে ঘরে-ই থাকে যায় না সেও বনে, 
বসত করে পাঁচিল ঘিরে, হিসেব ক”রে পুঁজি যা আছে ভাডায় 
তবুও কোন হতাশ হাঁওয়? একট ছেঁড়া ছায়া 
তারাঁর ছু'চে সেলাই ক'রে রাত্রি জুড়ে টাঁভায়। 
কার সে ছায়া, কার? 
প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার ॥ 


হেমচক্দ্র বাগচী 


€ ১৪৯০৪ ) 


মনগহনী 


€( অংশ ) 


বনে আর ইটমাঠকোঠার মধ্যে 
থাকতেন মধুপিসিমা । 

আর তেতুল ফুলে ভরা 
নিমনিষিন্দের বনে 


হেমচন্দ্র বাগচী ১২৯ 


পোঁড়ে। ভিটে 
তিতৃকি নালিমের ক্ষেতে 
থাকতেন আর একজন । 


পথে যেতে যেতে 

যেন বাঁশি শুনি 

কোন সে দিনের বাঁশি । 

বাগবাগিচার ধারে 

কাকুড় ক্ষেতে 

আর এমনি যেতে যেতে পেতে পেতে 
চলেছি ।... 

চলা আর গান গাওয়া**" 

এখন নালিমের ক্ষেতের রাঙাকর্তীমার কথা 

ভিজে ঠাণ্ডা তামাকপোড়ার গন্ধে ভর! 

মাঠকোঠী ঘরে থাকতেন রাঙাকর্তামা | 

তার ওখানে পড়তাম চণ্তীদাঁসের পদ্দাবলী, 

জয়দেবের গীতগোবিন্দ। 


বকুলবনের পথে 

সেদিনের বাশি বাজে । 
রাঙাকর্তামার ঘরে 

কী যেন গন্ধ ভরে, 

কী যেন আলো আসে 

সিক্ত দিনের মনকুস্থমের 
সবরভিত নিঃশ্বাসে । 

বকুলবনের মধ্য দিয়ে 

রাধ! যাবেন গোপন অভিসারে 
কুশ নদীর ধারে। 


১৩৩ 


একালের কবিতা! 


ন্ন্দ বললেন শ্রীরাঁধাকে 

“গহনী মনগহনী থেকে 

শ্রীকষ্চকে আনো 

তাকে জানো । 

বনে-বনে খুরে-খুরে দূরে-দুরে 

যেন হারিয়ে ফেলো ন। আপনাকে 1, 


মুড়াঁগাঁছা স্টেশনের পাশে উত্তরে যেতে বাঁমদিকে 
একটা! বাড়ি দেখেছিলাম ছোটিতে 
তাতে কত লোকজন আর ছোঁট-ছোঁট ছেলেমেয়ে, 
সামনেট। ফুলের বাগাঁন 
বাতাবি নেবুফ্ষুলের গাছ, 
কামিনীফুলের গাছ 
আর মেহেদির ঝোপ । 
আর একটি ছোট সাদা গেট 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কিংবা সকালে ট্রেনে যেতে-ঘেতে 
বাঁডিটি বেশ লাগত দেখতে | 
অনেক দিন পর আবার সেই পথ দিয়ে যাই, 
দেখি বাড়িটি নেই, ভেঙে চুরে গেছে। 
লোকজন নেই, গেট ভাঙা । 
গরু-ছাগল ঢুকে বাগান নষ্ট করে দিয়েছে, 
রেলিং পড়েছে ভেডে। 
ট্রেনে যষেতে-যেতে মনে হয়, কোথায় গেল তারা 
যারা এখানে ছিল ? 


উদাস প্রীস্তর ধূ-ধু- 
ঘন অন্ধকারে 
ট্রেনে যেতে-ঘেতে ঝব দিকে তাকালে 


বিমলাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় ১৩১ 


আর-একটা৷ রক্তীভ ভাঁড। বাঁড়ি 

তার উপরটা যেন গম্ুজাকার । 

নিঞজন অন্ধকারে কিসের যেন ভয় । 

হয়ত প্রেতলোঁকবাঁসিনীরা তার মধ্যে ঘুরছে 

মাঝে-মাঝে তাদের দীর্ঘশ্বাস বন-বনানীকে কাঁপিয়ে তুলছে যেন । 
মনে হয় এক নিঃসীম মহাক্সদূরতা গঙ্গা-জলাঙ্গীর 

বালুতটকিনারে গিয়ে মিশেছে । 


আলোকিত দালানে রক্তকমল ধুপগুগগুল, 
কুশাসনে পুরুত পুজোয় বসেছেন, 
মন্ত্রোচ্চারণে মহাঁকাঁলীর আরতি হচ্ছে । 
--"বলির জন্যে কাপছে ছাগশিশু ! 

উৎসর্গ হয়ে যাওয়ার পর 

শাণিত খড়গা দেখানো হচ্ছে তাকে ""' 
তারপর শোনা গেল ছাগশিশু মুক্তি পেয়েছে । 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


€ ১৯০৬) 


মারা 


তোমার দেহ উঠতি ধানের মঞ্জরী | 
আটে] গড়ন, নধর চিকন, কচি কাঁপন শৈষের 
কেমন ক'রে ধরি? 


১৩হ একালের কবিতা 


তোমার দেহ রেশ্মী স্থতোর জাল । 
কামনারই ঠসবুননে ময়ুক্রকষ্ঠী চেলি 
পরবো কত কাল? 


তোঁমার দেহ উক্কা-রাঁতের মেঘ । 
আকাশ জুড়ে মরছে উড়ে, পুড়ছে পাথর ছাই 
হারিয়ে গেছে বেগ ! 


তোমার দেহ আরব বাতের দেশ । 
স্তব্ধ শীতল স্তপ্তি-নিতল | স্র্মী-চোঁখের যাঁছু 
স্র্যালোকেই শেষ ! 


হুমায়ুন কবির 


(১৯০৬) 


চতুর্দশেপদী 


এক 


দক্ষিণে পর্বতখানি বাগ্র হ"য়ে তীক্ষ নাসা মেলি; 
সমুদ্রে পড়েছে ঝুঁকে । আদিমকালের অতিকায় 
বিশ্থৃত সরিজপশ্ প্রাণঘাতী বিপুল তৃষায় 

উদগ্রীব আবেগে দিল সি্কুজলে আপনারে ফেলি” । 
মাঁংসপেশীপুষ্ট দৃঢ় রোমহীন দীর্ঘ প্রীবাখানি 
রেখাসম প্রসারিত স্কন্ধ হ'তে সবল প্রয়াসে, 
সিক্ধুবক্ষ তরঙ্গিত শ্রমশীস্ত প্রবল নিশ্বাসে 

সফেদ ফেনার রেখ। দিক হতে দিগন্তরে টানি” । 


হুমায়ুন কবীর হও 


যুগযুগাস্তর পরে সে পশুর নাহি আজি প্রাণ । 
স্থৃতীত্র পিয়াস তবু মেটে নাই সমুদ্রের জলে । 
উদ্গ্রীব আবেগ তার পর্বতের শীতল কঠিন 
প্রন্তর- রেখার মাঝে জেগে থাকে দীর্ঘ রাত্রিদিন। 
তাই আজে। অগ্রি-দগ্ধ নিদাঘের দীপ্ত স্র্ধ তলে 
পিপাসা শাস্তির পথ একমনে করিছে সন্ধান ॥ 


ছুই 


শুনি নিদ্রার ঘোরে অযষোধ্যার নাম । 
হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে পথে তার 
শত শত নরনাঁরী কাঁদে অবিরাম, 
আর্তকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার । 
তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার 

যৌবনে সন্গ্যাসী সাজি” চলিয়াঁছে বনে,_ 
সীতার বিরহভয়ে পুরী অন্ধকার, 

গগন শ্বসিয়া ওঠে নিকুদ্ধ ক্রন্দনে | 


চমকি” উঠিন্ু জাগি” । তপ্ত নিদাঁঘের 
মুছিত তুবন ভরি” বৌব্রীনল জলে । 
স্টেশন-অঙ্গনে ভাঁকে গ্রীক্মীতুর স্বরে 
অযোধ্যার নীম । ধুসর ধূলির পরে 
বসে আছে বানরের দল । দূরে ঝলে 
সুর্যালোকে স্বর্ণচুড়া ভগ্ন মন্দিরের ॥ 


১৩৪ 


একালের কবিতা 


অজিত দত্ত 


(১৯০৭ ) 


মালতী, তোমার মন 


মালতী, তোমার মন নদীর শআোঁতের মত চঞ্চল উদ্দাম 
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাঁখিলাম । 
জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রহে না; 
শুরুকষ্চ ছুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা! শূন্যতায় 
কাল বিহঙ্গম উড়ে” যাঁয়। 
অবিশ্রীস্ত গতি 
পাখার ঝাঁপটে তার নিবে যায় উক্কার প্রদীপ 
লক্ষ লক্ষ সবিতার জ্যোতি । 
তবু আমি সেই মহা! বায়ুস্টরোতে খ*সে-পড়া পালকের মত 
আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত । 
সে-আঁকাশ তোমার অস্তর 
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াঁছি আমার স্বাক্ষর ॥ 


ঘদি তাই হয় 


একবার মনে হয়, দূরে_ বহুদুরে- শাল, তাল, 
তমাল, হিস্তাল আর পিয়ালের ছায়া-স্ান দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে» অশ্রু বুঝি কোন দিন এসে 
আখি হতে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এবিশীল 
ধরণীর কোন কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল, 
বসম্ত-সন্ধ্যার মৌহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, 
বুঝি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভাত-পন্মের ভরে কেপে ওঠে তারার মৃণাল । 


অজিত দত্ত ১৩৫ 


যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি 
বাহুতে জড়ায়ে বাহ নাহি যাবে শাস্তির সন্ধানে ১ 
মোদের জানালাপথে বয়ে যাক পৃথিবীর ক্রোত । 
সে-শ্োতে কখনও ঘর্দি ভেসে আসে নীলাভ শরৎ 
তোমার চোখের কোঁলে, মেঘ ঘদি কভু মোহ আনে 
সে চোখে আমার পাঁনে চেয়ো তুমি অকম্মী্থ থামি' ॥ 


নষ্টটাদ 


এআষাঁট়ে শেষ হোঁক কামার বন্যা 
ও-আষাটে লেখা যাবে মেঘদূত, 
ক"বছর মন দিয়ে করো ঘরকন্না 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভূত । 
মুখোমুখি বসে শুধু সকালে ও সন্ধ্যাঁয় 
দম্পতি-স্থখ বলো হয় কার ? 
সংসার-ধর্মেতে যে মেয়েরা মন দেয় 
পৃথিবীতে তাদেরি তে জয়কাঁর । 


মেয়েমাঁনষের বেশি মন থাঁক। উচিত না, 
আমাদের মন তাঁই পাঁরেনিকো। সামলে । 
রুদ্র-গ্রীষ্মে আকাঁশে থাকেই তো তৃষ্ণা 

সব মিটে যাবে চোঁখের বর্ষ! নামলে । 

ছুটে! পয়সার সাশ্রয় কিসে হবে 

সেদিকে বরং পাঁরে। যদ চোখ রাখতে, 
বুড়ে! হয়ে ঘর্দি বেচে ও বর্তে রবে 
পাঁকাবাড়ি ক'রে সেখানে পারবে থাকতে । 


শখ-টখ যতো সবই জেনো ছেলেমাঁনষি 
কুড়ির পরে কি ওসব রাখতে আছে ; 


১৩৬ 


একালের কবিতা 


জীবন তো নয় স্থখের জোয়ারে পানসি 
আসল প্রশ্ন প্রাণটা কি ভাবে বীচে। 


হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি 
আগ্নের়-গিরি মেঘের চুড়ায় গলিত চাদের ধার।। 

পাঁশ ফিরে শুই ; চাদের ভেক্কি সবই জাঁনা গেছে মেকি, 
মিথ্যে শরৎ, নেহাতই মিথ্যে আকাশ-ছড়াঁনো তারা । 
তুমি পাঁশে থাকো রুপোর কাঠিতে মৃছিতা চিরদিন__ 
গৃহিণী-সচিব-শিষ্তা এবং__এবং কি জানি কী যে, 

জানি না, জানতে চাঁইনে, জানলে রোজগার হবে ক্ষীণ, 
টাদ তে৷ উপোসে মরে না; কিন্তু বেঁচে থাকা চাই নিজে ॥ 


পগ্য 


বছিনাথও পদ্য লেখে, 

আপন চোখে আসচি দেখে । 
চোদ্দ খানা ডিকৃসনাঁরি 
চলস্তিক। সঙ্গে তারি 

সামনে থাকে, তাঁর উপরে 
দু'জন ডি-লিট মাইনে করে 
কাছেই আছে : কখন কী ষে 
'আটকে যাঁবে, বছ্ি নিজে 
তাই কি জানে? এই তো সেদিন 
বগি বলে, “মিল খুঁজে দিন 
“নিস্নি+ সনে” » অমনি তারা 
কাগজ ঘেটে একশো তাঁড়। 
বার করে; দেয় “ধৃষ্। তবে 
বদি মেলায় সগৌরবে ॥ 


ক্গনীলচন্দ্র সরকার ১৩৭ 
স্থুনীলচন্দ্র সরকার 


€ ১৯০৭ ) 


কেচে। চেয়েছিল 


কেঁচো চেয়েছিল মাটিকে জানতে । 
খানা খেত খাল খন্দ খোদ্দলে 
লুটিয়ে মাটির দেহলি প্রান্তে । 
কেঁচে চেয়েছিল মাটিকে জানতে । 


পাথুরে, দোআঁশ, বেলে ও এটেলে 
কত টিল ঢেলা দেখেছিল ঠেলে । 
ঢুকে পড়েছিল শত হুড়জে 

নীচের খবর উপরে আনতে । 


শুকানে ধুলার অস্থখে সে ধুকে 
আরে। অেঁধিয়েছে মাটি-মার বুকে, 
মেতে বেড়িয়েছে বর্ধা-বাদলে 
কাদীয় শরীর টানতে-টাঁনতে । 


পেল না মাটিকে কাদায় গড়িয়ে, 
পাঁক গিলে, মেখে, আঁকড়ে জড়িয়ে ১ 
তখন মাটির দানার ধাঁধাকে 

শরীরের রসে চেয়েছে ভানতে । 


শেষে মরে গেল । মাটির নাটের 
ভিতরে কি পাল পেল না তো টের) 
মাটির সঙ্গে মাঁটি হয়ে মিশে 

গেল কি মাটিকে সাঁলিশি মানতে ॥ 


১৩৮ 


একালের কবিতা 


বুদ্ধদেব ব্থ 


(১৯০৮) 


দময়ন্তী 


বিনয় বৃদ্ধের বিদ্য। । দাম্ভিক যৌবন 

মনে করে তুর্ধ তারই সম্ভোগের পথের প্রদীপ, 
তারার সেনাঁনী তারই রতি-হ্ুন্য রাঁতির পাহারা । 
উদ্ধত সে, 

নগণ্য সংকল্প তার নষ্ট হ'লে অদৃষ্টের দোষে 

বিশ্বে নিন্দে আপনারে অক্ষম ধিকারে 

ক্ষত করে : 

“আমি হতম্বার্থ, তাই স্র্ধ কেন্দ্রচ্যুত ।” 


সহম্্র বসন্ত ছিলো আমার যৌবন । 

সহল্র €চত্রের রাত্রি চত্ররথ-বনে 

কাটাঁয়েছি। সেই রাত্রি, পুগ্ত-পুগ্ত বসস্তের মস্থিত অমৃত 
যেদিন শরীরে তোর মুগ্তরিবে, রে কন্তা আমার, 

তোর পাঁণিপ্রার্থী হয়ে দেবত্রয় আসিবে সেদিন, 

স্বয়ং মহেন্দ্র, অযোনিজ অগ্নি, কালাস্তক যম। 


স্বর্গ তোরে চায়, যজ্ঞ তোরে চায়, মৃত্যু তোরে চায় । 
কিস্তু যৌবনের জাছু স্বর্গ রচে জন্তর গুহায়, 
নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আরো নিচে । 

একদিন হংসদূত এসে 

তাঁরই সংগোপন মন্ত্র জ'পে গেছে তোর কাঁনে-কানে, 
শুনায়েছে প্রিয়তম নাম । 

“প্রণাম, প্রণাম, 

দেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে, 


বুদ্ধদেব বহু ১৩৯ 


যেন চিনি তারে 
সহম্্ নলের মধ্যে, এই বর দাও ।, 


ফিরে যাবে দেবগণ । ওরে দেববিজক্ষিনী 
যৌবনগধিণী কন্তা, 

রে কন্তা আমার, 

সেদিন মুখশ্র। তোর. পৃণিমার মতো 

আকষিবে উচ্ছল অশ্রর বেগ দু'জনের চোখে-__ 
নয়, নয় বিচ্ছেদের শোকে, 

আনন্দে, স্থতির স্রোতে, অতীতের উত্তরাধিকাঁরে । 


যে-ত্রিবলী 

তোর জন্ম-সিংহদ্ারে প্রহরীপ্রতিম 
আজে তা লাবণ্যময়, করুণ, মধুর । 
যে-বন্ধুর 

শরীর লজ্জিত, আজো, আপনার আকর্ষণ জেনে, 
একদিন তার স্বয়ংহ্বরে 

স্বয়ং মহেক্্র, যম, বৈশ্বানরে 

ক্ুপ্ন ক'রে যে-মর যৌবন 

হয়েছিলো জয়ী, 

তার দস্ভে শ্বেত কেশ আজ ব্যঙ্গ করে, 
কালাঙ্কিত কপোঁলে ললাঁটে 

দেবতারই বিপরীত প্রতিপত্তি রটে । 


তবু জৈব জাছু বার্থ নয় । 

যে-প্রণয় 

বিবসন, বিশুদ্ধ, জাস্তব 

মৃত্যু নেই তার । 

আছে শুধু রূপান্তর, আঁযুর সপিল সৌপানে-সোঁপানে 
আছে নবজীবনের অঙ্গীকার । 


১৪৩ 


একাঁলের কবিতা 


যে-মুহূর্তে বাসনাবিহবল নীবী 

খ'সে শড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে 
সর্বস্র তিমির-তলে অলজ্জ বদ্বীপ, 

অমনি থমকে কাল ; অদৃষ্টের করাঁল কুহেলি 
দীর্ণ ক'রে আদিম পুরুষ | 

লভে সগুদশছ্বীপা! সসাঁগর1 পৃথিবীরে 3 
নির্ভয়ে উতবরে 

স্বগৃহে, স্বরাজ্যে, শাস্তির কঠিন তীরে 
পুনজিত স্বর্গের দুয়ারে । 

শিহরে, শিহরে 

আজিও সে-কথা মনে হ*'লে 

এ-জীর্ণ তনুর অস্তরাঁলে 

অকাল কঙ্কাঁল-_ 

যে-মুহুর্তে তরঙ্গিত সময়-সলিলে 

দ্বিথপ্ডিত হলো! ক্রুর অদৃষ্টের শিলা, 

মান হ'লো হুতাঁশন, ব্যর্থ হ'লে! যমদণ্ড, ইক্দছরের কুলিশ,- 
বিশ্বাস ন1 হয় যদি, জননীরে শুধাঁয়ে দেখিস । 


কিন্ত শেষ শিক্ষা আছে বাকি । 

ক্লাস্ত আজ ন্বেচ্ছাচাঁরী অজ্ঞান ৫বশাখী 
একদিন উন্মাদ নৃত্যের তাঁলে-তাঁলে 

পর্তরে যে মুঞ্জরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কালে 
করেছে সকাম । 

স্তব্ধ আজ রলরোঁল ; বিলোল আকা শগঙ্গ। 
ঝরে না ঝরে না আর নীহারিক1-ম্বপ্রীকুল উতহ্ক-নিশীথে ; 
অন্ধকারে, চন্দ্রালোকে, সন্ধায় নিভৃতে 
শরীরসীমাস্ত বার-বার 

বিচুর্ণ হয় না আর 

উপপ্রবী বাসনার বর্বর জোয়ারে । 


বুদ্ধদেব বহু ১৪১ 


জরাঁর জটিল রেখা! শরীরেরে 

কঠিন পাথরে ঘেরে 

এ-দুর্গম ছুর্শে বন্দী, অনাক্রমনীয়, 

নিশ্চিম্ত আমার সত্তা ; অনর্গল, অক্লান্ত ইন্ড্রিয় 
এতদিনে রুদ্ধ হলো । অপরাহ্ন ছিন্ন-অঙ্গ মেঘে 
সবুজ হলুদ নীলে পশ্চিমে অস্ভিম 

বাসর সাজালো। 

স্ুর্যাস্তের যাদুকর আলোর আয়না 

হাতে নিয়ে সন্ধ্যা নামে : অন্ধকারে জলে শুধু ছাঁয়ার, স্মৃতির 
অফুরস্ত ভিড় । এ-শরীর অবলুপ্ত জীস্তব যৌবনে 
হঠাঁৎ্ হারায় । কল্পনা বাড়ায় প্রেত-হাত, 

দীর্ঘ ছায়! পাঁর হয়ে অতীতেরে আনে সে ছিনায়ে । 
সেখানে এখন 

বিনষ্ট সংকল্প পূর্ণ, সার্থক ধিক্ত অনটন, 

ব্বার্থ কেন্দ্রচ্যুত বিশ্ব ফিরেছে আদিম মহিমায় । 
জীবনের সমাঞপ্তিসীমায় 

শেষ শিক্ষা এ-ই ছিলো বাকি । 


শিখেছি বৃদ্ধের বিদ্যা । হাস্যকর, নশ্বর, একাকী, 
ব'সে-বসে চেয়ে দেখি দাঁন্তিক যুবকদল চলে কলোকচ্ছ্াসে, 
আর দেখি তোরে, ওরে 

দেব-বিজয্িনী যৌবনগধিনী কন্তা, রে কন্যা আমার ! 
সহত্্ নলের ছল ব্যর্থ হবে, ফিরে যাঁবে 

ইন্দ্র, যম, বৈশ্বানর ; ছুঃখের কুটিল 

অরণ্য পুম্পিত হবে ঠচত্ররথ-বনে 

তোর যৌবনেরে ঘিরে । সেদিন আমার 
কাঁল-কলস্কিত, তুচ্ছ শরীরে তাঁকায়ে 

এ-কথা। বিশ্বাস তোর কখনো! হবে না 

সহন্ম বসস্ত ছিলো! আমার যৌবন, 

সহজ্স চৈত্রের রাত্রি কাটায়েছি মুহূর্তের পরিপূর্ণ তায় । 


১৪৭ 


একালেনর কবিতা 


কবে এলো হংসদূত, কয়ে গেলে প্রিয়তম নাম, 
স্বতঃশ্পথ নীবীবন্ধে আনন্দের ঢেউ তুলে 

সেদিন কখনো ভুলে 

ওরে ত্বয়হ্গর1, তোর একথা হবে না মনে- 
যে-নারীর দেহ এই পৃথিবীতে তোর সিংহদ্ার 
এ-প্রণয় তারই উত্তরাধিকার, 

এ-বিশ্ববিজয় তারই কাহিনীর পুনরভিনয় । 


তাই তো বিনয় 

হৃতশক্তি বুদ্ধের সম্বল । 

অপেক্ষার যে-কলাঁকৌশল 

ধৈর্ধের যে-চতুরাঁলি ধনী যৌবনের 

ব্যঙ্গের বিষয়, দরিব্র বার্ধক্য তাই দিয়ে 
জীবনের ব্যবসার প্রাকৃ-প্রালস্ষিক 
ভবিষ্কৎ্হীন দিনগুলি 

সধত্বে সাজায় । অবাস্তব, তুচ্ছ, অনর্থক, 
পরিত্যক্ত, বিবণ পুতুল-_ 

ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, আর 

কয়েকটি হাঁড-- 

এ-ই আমি, এ-ই আমি । তাই বলি 

বলি বার-বার, 

“অপেক্ষা শেখা ও, 

শেখা ও ৫ধর্ধষের নীরবতা, 

এবিশ্ে ফিরাঁয়ে দাও আদিম মহিমা । 
আমার ইচ্ছার 

চক্র থেকে মুক্ত করো তূর্য, চন্দ্র, সমুত্রঃ পাহাড়, 
তারার জ্বলন্ত নৃত্য, পৃথিবীতে সবুজের খেলা, 
আকাশের সোৌনালি-নীলের তলা ও 

মুক্ত করো জন্ম, ম্বত্যু ;) আমার প্রেমেরে 
প্রেমেরেও মুক্তি দাও ইচ্ছার শৃঙ্খল থেকে-_, 


বুদ্ধদেব বঙ্ ১৪৩ 


আজ তোরে দেখে, 

হে নবযৌবনা কন্তা, রে কন্তা আমার, 
আমার প্রেমের মুক্তি । দেখি চেয়ে-চেয়ে-_ 
আজিও করাল কাঁল ঘুমস্ত যেখাঁনে-_ 
পূণিমা-মুখশ্রী তোর, পাথিব অমরা । 

তার জরা! 

সুর্ষের মৃত্যুর মতো 

নিশ্চিত, অথচ 

অসম্ভব মনে হয় ১ মনে হয় 

কাল, তাও তুচ্ছ যেন, এ বিশ্বের স্থবির ঘটনা, 
রূপাস্তরহীন | 

লক্ষ রাত্রি, লক্ষ দিন 

কেটে ষায়-_না কি আসে ফিরে-ফিরে 
মৃত্তিকাঁর মৃত দিতে চিরম্তনী দময়ন্তীরে ? 


ইলিশ 


আকাশে আষাঁট এলো ; বাংলাদেশ বধাঁয় বিহবল । 
মেঘবণণ মেঘনার তীরে-তীরে নীরিকেল-সাৰি 
বৃষ্টিতে ধূমল 9 পদ্মাপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্পট-সম অচঞ্চল । 


মধ্যরাত্রি; মেঘ-ঘন্‌ অন্ধকার ; ছুরস্ত উচ্ছল 
আবর্তে কুটিল নদী ; তীর-তীত্র বেগে দেয় পাঁড়ি 
ছোটো! নৌকাগুলি ; প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি 
অর্ধনগ্ন যারা, তার] খাগ্হীন, খাছ্যের সম্বল । 


রাক্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কাঁলে। মালগাড়ি ভরে 
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাঁশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড় । 


১৪৪ একালের কবিতা 


তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাঁজার গন্ধ ; কেরানির গিন্লির ভাড়ার 
সরস শর্ষের বাঁজে । এলো বর্ষা, ইলিশ-উতৎ্সব ॥ 


অন্য প্রভু 


রাজত্ব দিয়েছো, প্রভূ, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে 
আগুন-রঙের বাঘ, আল্লসের কল্পনা-কৈলাসে 

দারুণ ঈগল, বারুণী বরফে তপ্ত তিমি, শুধু 

দীপ্ত দৃপ্ত দুর্জয়েরে নয়, দিয়েছে৷ সবারে স্বত্ব 

সহজাত রাজত্বের : ঘোলা-জল ধোবার ডোবায় 

গলা-ডোবা কালো! মোঁষ ভাব্রের রোদ্দ,রে, গলা-ফোলা গল1-খোলা ব্যাঁং 
বৃট্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দরে, মেঘল ছুপুরে 

আকাশে একল। কাক, কাঁত্তিকের রাত্তিরের পোঁক!, মারীমত্ত মাছি, 
রাক্ষস টিকটিকি :-_সকলেরে রাজত্ব দিয়েছ, প্রভু, সকলেরই 

প্রতৃত্ব নিয়েছ মেনে ।-*-এ-স্বারাজ্য-সাম্রাজ্যে শুধু কি 

বঞ্চিত শুধু কি আমি ?."'আমি কবি !'"*শুধু আমি 
রাজ্যচ্যুত...নির্বাসিত? অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাঁজত্ব নিলে কেড়ে? শুধু আমি প্রতি মুহুর্তের 

অন্তিত্বের অস্বন্তির দাস ?'**সত্যি তাই ?**.না কি আমি, কবি-আমি, 
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতো, সব, 

সব স্বত্ব হাঁরায়েছি অন্ত, হীন প্রভূ মেনে নিয়ে ॥ 


রূপান্তর 


দিন মোর কর্মের প্রহারে পাশ, 
রাত্রি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্রে । 
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র অগ্রিশিখা, 
বস্তপু্ড বায়ু হোঁক, চাদ হোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা । 


বুদ্ধর্দেব বস্‌ ১৪৫ 


জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগে তুমি প্রাণের মৃণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অল্লান ক্ষমায়, 
ক্ষণিকেরে করে৷ চিরস্তন । 
দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম, 
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ॥ 


বৃপ্তি 


এসো বৃষ্টি, 

এসো তুমি অতল ভূতলে রুদ্ধ স্তম্ভিত পাষাঁণে 

দীর্ঘ দগ্ধ প্রতীক্ষার পরে । 

এসো যেথা তণ্তবাম্পনিশ্বাসী পাহাড় 

অনস্তকালের ধের্য ধূমল অক্ষরে 

লিখে যায় ক্লেদময় মেদগাত্র-পরে | 

এসে সেই প্রাথমিক স্থপ্তির পাথরে 

স্থষ্টির আদিম বীজ যারুবক্ষে লীন । 

এসে! তুমি অর্ধস্থষ্ট অস্পষ্ট অতলে 

মাটি যেথা জল হয়ে ঝরে, জল যেথা অগ্নি হয়ে জলে, 
অগ্নি যেথা বায়ু হ'য়ে শূন্যে মিশে যায়। 

এসো মগ্র কল্পনার মূলে, এসো তুমি সত্তার শিকড়ে, 
মুক্ত করো স্যষ্টির উদ্দাম বীজ, 

ছিন্ন করে! স্তবতার পাষাণ-শৃঙ্খল | 

তোমার ঝঞ্ধার স্বরে শৃহ্ততার কুহরে-কুহরে 

জন্মের প্রচণ্ড মন্ত্র উচ্চারিত হোক; 

ভেসে যাক স্থলিত পাহাড় 

বিগলিত বস্তর বন্যায় । 

মাটি হোক কঠিন কোমল, 

জল হোঁক তরল শীতল, 

অগ্নি হোঁক উদ্দীপ্ত উজ্জ্বল, 

কূপ হোক, ছন্দ হোঁক, স্যষ্টি হোক, হোক বিশ্বলোক ॥ 


১৪৩ 


একালের কবিতা 


শ্রাবণ 


আমার মনের অবচেতনের তিমিরে 

কত-যে কথার জোনাকি 

লাজুক আলোকে খুঁজে-খুঁজে ফেরে তোমারে--- 
আবণ, তুমি তা জানো কি? 


খরবরিষণঝংকৃত ঘন নিশীথে 

মরে সে গুমরি”গুমরি; 

ঝরঝর আরে নিজেরে নিবিড়ে মেশাতে : 
শ্রাবণ, এ-ক্র তোমারই ॥ 


মেঘমম্থন মন্ত্র তোমার শাণিত 
লাল বিছ্যাতে বিলসে, 
ছাঁয়ীচ্ছন্্ নীল দিগন্ত শুনি-€তো। 
তোমারি কাহিনী বলে সে। 


হে কবি-শ্রাবণ, তোমার পৃ প্রতিভ] 
আমারে কখনো ছোবে না? 
তাঁরে-তাঁরে এলো! থরোথরো ক্র যদদি-ব1 
বাণীহীন! রবে কি কীণা ? 


আদিম আধারে বাধা হীরকের ৫ষ-খনি 
তোমাঁরেই, কবি, দেবো তা, 

ধাতুর হাতুড়ি-আঘাঁতে জাগবে ঘখনই 
শুভ্রশিখাঁর কবিতা ॥ 


নিশিকান্ত রায়চৌধুরী ১৪৭ 
নিশিকান্ত রায়চৌধুরী 


(১৯০৪৯ ) 


পণ্ডিচেরীর ঈশানকোণের প্রান্তর 


কোন 
সঙ্গোপন 
থেকে এলো, এই উজ্জ্বল 
শ্যামল 
বিন্দুর শিখা ! 
এই পাষাণখণ্ড-কণ্টকিত 
শুফ রুধির-সঞ্চিত 
প্রাণহীন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা 
কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ? 
অমৃত-সিঞ্চিত বন-মপ্তরীর অবদান 
কোন অদৃশ্য সৌন্দর্ষের উৎস থেকে উৎসারিত-_ 
এই গরল-কুগ্ডলিত 
ভূজঙ্গ-ভমির অঙ্গে অঙে 


প্রস্ফুটিত মাধুরীর তরঙ্গে ! 


যোৌজনের পর 
যোজন বিস্তৃত প্রান্তর ; 
আজ সকাল বেলা 
এসেছি এখানে । দূরে দূরে দেখা যায় রুক্ষ মাটির স্ুপের মেলা, 
তাঁরি উপর দণ্ডের মতো দাঁড়ানো। জমাটবাধ। পাথরকুচির চাড়া, যেন ক্ষিপ্ত মুড 
নাসাখড্গধারী গগ্ডার, যেন উদ্যত শুগু 
মদদমত্ত মাতঙ্গের মতে। । 


রাক্ষসী মেদিনী অবিরত 
বৎসরে বৎসরে 
নিজেই নিজেকে গ্রাস ক'রে ক'রে 


১৪৮" একালের কবিতা 


সষ্টি করেছে এই আরক্তদশন 
বুতুক্ষার গহ্বর প্রাঙ্গণ । 


বক্ষে তার 
বালু-কঙ্করের বন্িত পন্থার 
কঙ্কাল। 
তারি একপাশে ভন্ম-ভাল 
শ্মশ্নান ; পড়ে আছে দৰ্-শেষ চিতার 
নিরুত্তাপ পাংশু অঙ্গার, 
জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কম্থার 

রাশি, ভগ্ন কলসের কানা, 
নর-কপালের করোটাী, শকুনীর নখর-চিহ্ন, শব-লুন্ধ সংগ্রামে পরাজিত মৃত 
বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ঃ 

বসে আছে অপরাজেয় 
লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্তকায় সারমেয় । 


তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের 
বিকাশের 
লিখা 
এনেছে ছুর্লভ তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু বিন্দু সবুজ গুল্স-শিখা !__ 
আর 
দুর্দম ছবার 
মর্ত-বিদ্রোহী তাল-বিটপীর বুন্দ ; তাদের 
অটল স্বরূপের 
অভিষান তুলেছে উর্ধ্বের 
উদ্দেশে, যেন সহম্্রশির 
বাস্থকির 
শত শত ফণা রসাতল ভেদ করে 
উঠেছে ছুলে অনস্ত অস্বরে, 
তার 
পাঁন করে যেন সেই স্থনীল সথধাঁর অক্ষর ধারা, 


নিশিকাস্ত রায়চৌধুরী ১৪৯ 


যেন কোন খেয়ালী চিত্রকর, আষাডের 
ঘনীভূত মেঘের 
রডের পাত্র শুন্য ক'রে নিয়ে 
ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো! বিশাল তুলি দিয়ে 
এ অভ্রংলিহ রেখার সারি করেছে অক্গিত, 
তারি চুড়ায় 
শাখায় শাখায় 
করেছে তরঙ্গিত 
হরিছ্র্ণ রশ্মিবিকীর্ণ তীক্ষ-ধাঁর 
পাতার 
ভ্িকোণ মগ্ডলিকাছন্দের নীহাঁরিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিষাঁণ 
বাজায় বাতাঁস, দোলে বিজয় নিশান ; 


তাদের 
সর্ব অঙ্গে পুরু ইস্পাতের 
চক্রাকাঁর আবর্তনের 
কালজয়ী আবরণ; 
নলকুপের মতো তাদের মূল-_ 
এই উষরপি গুপৃথুল 
পৃথিবীর জঠরের অতল-তলে 
পলে পলে 
করেছে সঞ্চিত 
মর্ত-শ্মশাঁন-মস্থিত 
অম্বত । 
'হে সম্রাট শিল্পী, সুন্দর ! কোন অচিন্ত্য লোকের 
রহস্যের 
বেদিকাঁয় বসে আছ তুমি? 
এই মরু-বাস্তব ভূমি 
তোমার 
নিমগ্ন কল্পনার 


১৫০ একালের কবিতা 


নিলিপ্ত আনন্দের 
পরম-বস্ত-রসের 
রণ্রনে রঞ্জিত হয়। 
জ্যোতির্ময়! 
দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমায়; 
যে-মন্ধ্রের শক্তিতে সততায় 
বিলুপ্ত হবে মেদিশীর 
মাতঙ্গ প্রকৃতির 
মদমত্ত অভিযান, রাক্ষপী কামনার 
বুতুক্ষার 
বিক্ষুব্ধ আসক্তি ; 
জীবনের অভিব্ক্তি 
হবে মূর্ত, এ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাঙ্বরচুষ্বিত আত্মার মতে, বতিকা 
জ্বলবে অন্তরে 
এ ওজন্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে। 
দাও তোমার বর্ণমন্দাকিনীর লাবণ্যধার।-নির্বারিত তুলিকা, 
স্পর্শে যাঁর 
দীর্ণ ক'রে আমার 
কঠিন প্রাণ-খণ্ডের শিলা 
মুগ্তরিত হবে তোমার 
অমত-মালঞের 
মাঁধুষ মন্দারের 
সৌন্দর্য লীলা ॥ 


অরুণ মিত্র ১৫১ 


অরুণ মিত্র 


(১৯০৯ ) 


চিতা 


চিতার আলোয় আনাচ-কাঁনাঁচ ফর্সা হয়ে এল; 
একট! দুর্দীস্ত ভয় 

যেখানে ওত পেতে থাঁকত ফুলে উঠত 

মাটিতে ম্তাজের বাড়ি মারত 

সেখাঁনে কিছু নেই । 


তাকে অনুভব করা যেত : 

ক্ষেতের আলের কিনারে উই টিবির ফোকরে 
কারখানায় মেশিনের ইস্ত্রপের খাজে 
ডেসকের উপর লেজাঁরের জাব্দ। পাল্লায় 
তার মারমুখো অস্তিত্ব গরগর করত । 


প্রেমের স্তব মন্দির হয়ে উঠেছিল 

কিন্তু দমক।1 ভয়ে ধ্বসে পড়েছে তাসের ঘরের মতো, 

আর কত যে শোঁচনীয় ভম্মস্তপ পড়ে থাকল ইতস্তত, 
প্রত্বতত্বের ধুলোমাখা পবিত্র সব গম্বুজ ; 

লতার মতে! যার! জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছিল 

তার চমকে সাপের ছোঁয়া! লাগিয়েছে, 

তাদের মুখে চের! কথার কামড়, 

দেখা যাবে চেতনার বিষাক্তদল গুলোঁয় তার। কিলবিল করছে । 


দু; মুঠো! লাল ভাতের স্বাদে চোখের জলের নুন এখনও মাখা আছে, 
এই কয়েক মিনিট আগে সবাই তাতে মুখ দিয়েছে 
এবং যথারীতি কুঁজে। হয়ে ঘামের ফোটা ফেলে জমেছে এসে মশানে | 


১৫২ একালের কবিতা! 


ঘানি ঘোরাঁর টাঁলে 

লাঙলের ফাঁলে 
লোহা-গলানো আচে 

কে বাচে কেবাাচে? কে? 


চিঠিপত্রে জমাখরচে দলিলদস্তাঁবেজে 
কালোহলদে ভোর 

হাঁড়মাঁস চিবিয়ে ফেলা শাঁসানি 

একসঙ্গে পাহাড় হয়ে পুড়ছে ; 

গনগনে আনাঁচেকানাচে 

সেই বাঁকা অস্পষ্ট ছুরস্ত রেখা আর নেই, 
চিতার অবিশ্বান্য আলো 

«এ কোণ ও কোণ ফা হয়ে এল, 

সকলের চেহারা ঝলসে উঠেছে 

চাঁমড়াক্স ধরেছে টান, 

আকাজ্কষায় প্রত্যাশায় সন্দেহের গভীবতাঁয় 
ধন্কের ছিলাঁর মতে। টনটন করছে এতগুলো প্রাণী 


কে বাছে? 

ঘানি ঘোরার টলে 
লাঙলের ফাঁলে 
€লোহাঁগলাঁনেো আচে 

কে বাঁচে কে বাচে? কে? 


উত্তরমেঘ 


ছোট ঘর ঘিরে মেঘাড়ম্বর নিরস্তর | 

বপকথ। হবে জীবস্ত, এই আশা তোমার । 
ভাঁড1 পালক্কে সোনার কাঠির মহ পরশ 
অঝোর শ্রাবণে লাগে যদি আহা লাগেই আজ ! 


অরুণ মিত্র ১৫৩ 


দুয়ার দিলাম সম্ভপ্পণে : চতুদ্দিক 
কাছাকাছি আসে, গাঁ হ'তে চাঁয় বিন! কথায়; 
আর দেখি হাঁয় তোমার নয়নে দিবান্ষপন । 

মুখ গুঁজে থেকে প্রতীক্ষা করে কক্ষকোঁণ। 


মেঘ-পর্বত বাহিরে তুলেছে শ্যাম শিখর । 
জানলায় চেয়ে গ্যাখো অলকার গৃহ অলীক ; 
মৌস্্মী বায়ু কখনে। পাগল, দূরাঁগতের 
হাহাকার বেধে ভিতরের ছাদে বারংবার । 


ঘোর ভ্র-ভঙ্গ তোমার, বিস্ন ছুঃসহন ; 

ছোট্ট একটি বাতায়ন আনে শত বেতাল । 
ভূজ-বল্লরী বাঁড়াঁলে, বন্ধ কর কি তাও? 
তবে নিঃশ্বীস নেবার কি হবে, কোন্‌ উপায়? 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে 


এ জ্বালা কথন জুড়োবে ? 

আমার এই বোবা মাঁটির ছাতি ফেটে চৌচির । উঠোনের ভালোবাসার ভোর 
এক মুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো! লাউডগার মাঁচাঁয়, খড়ের চাঁলে কাঁঠ- 
বিড়ালীর মতো পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা-ভাসা কথার শুন্তে 
লেগে থাঁকে এক জলমোছা! দৃষ্ট ছুপুরের সুর্য হয়ে। কোথায় সে আকাজ্ষাকে 
পোঁষবার সংসার, ভবিষ্যৎকে আদর করবার সংসার । গড়বার, আদর করবার, 
ফুলে ফলে কাঁকলিতে মিলিয়ে দেবার । মিলিয়ে গেল তা এই ক্ষোভে । 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে ? 

আমার কন্তাকুমারী কপাল কোটে পাথরে । কতদিন তুষার-শীতল শ্োতের 
প্রার্থনা পেতেছে সে দৌরগোৌড়াঁয়, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ায় সন্ধ্যাঝরা বর্ষণ। 
কিন্ত ঝাঁক ঝাঁক বর্শীর বিষ উত্তাল করল তার তিন সমুদ্র, এপাঁর ওপার জুড়ল 
কামার কল্লোল। দাঁওয়ায় কমে আর ছায়াপথে স্বপ্র পাঠানো! যায় না, 
হারানো তারাগুলো শুধু কাটা হয়ে ওঠে আগাছার ঝোপে। 


১৫৪ একালের কবিতা 


এ জ্বাল! কখন জুড়োঁবে ? 

পুরোনে। খবরের কাগজের পাতায় বলির তারিখগুলে| চাঁপা পড়েছে । খালি 
হৃদয়ের বাঁচার আন্দোলনে তারা বেঁচে । শোভাষাত্রায় শোঁকযাত্রায় যন্ত্রণার 
মিলনে ভিতরে ভিতরে ফু'সে-ওঠ ফুঁপিয়ে-ওঠ1 আবেগ শরীরের সমস্ত তন্ততে 
থরথর করে। সেখানে শান্তি ঝরে না, সান্বনা ঝরে না। ছেলে-ভুলোনো 
আসরে কাঁঠ-পুতুলের একটা একরোথা ভঙ্গী শক্ত হয়ে থাকে যেন এখনি ছিটকে 
পড়বে বিক্ষোভে । 


এ জ্বালা কখন জুড়োবে ? 

গোমুখীর পাহাঁড়-চুড়াঁয় অন্ধকাঁর উড়িয়ে এ কোন্‌ জয়ের উল্লাস ! তাঁর তাঁড়নায় 
আঁকাবাঁকা হৃতোলি নদী সাপের মতো মোচড়ায়। লাখ লাখ বুকের তুষাঁনলের 
আভায় কালে? দিগন্তে পাঁড়-বোঁনা', ছুর্গের গড়ে সঙিনের চকমকির ফুলকি আর 
রাঁজবাগিচাঁর জঙ্গলের চাউনি। আরো বলি চাই। অনেক তো দেওয়া 
গেল, অনেক প্রিয়জনের পাঁজর গুঁড়িয়ে গেল আচমকা তোপে । আর কত! 
কবে আমার এই ধুলে। পবিত্র বৃষ্টিতে ধোবে ? 


এ জালা কখন জুড়োবে ? 
কখন? 


এক একটা শান্ত দ্রিন 


এক একট] শাস্ত দিন নিয়ে বিভোর হই 

তাকে ম্বহু নদী দিয়ে ঘিরে রাখি 

কুয়াশায় মুড়ে রাখি 

ভোর-ভোর আলে! কিংবা গোধূলির গতীরে নিয়ে যাঁই 
আমার জানাঁশোনা মানুষেরা স্তিমিত হয়ে হয়ে নিবে যায় 
তাদের কথাঁগুলে। হিম হয়ে থাকে 

হিম শীতের রোদ আর ছায়া 

কোন্‌ জলের শব্দ 

নিস্তব মাঠ 

মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ করি। 


অরুণ মিত্র ৬৫৫ 


রাশি রাশি পাঁতাঁয় আমার উঠোন ঢেকে যায় 
রাঁশি রাশি ঘুম যেন ভর দেয় 

সমস্ত চিন্তার উপর 

পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোঁখে 
অপলকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা যায় 

শুধু বুকের টিপটিপটুকু 

তাকে পুষে যেন বেচে থাকি ঘুমন্ত শিশুর মতো। 
আর সব দূর পাখি 

শীতের দিন ফেলে উষ্ণ আকাশের দিকে চলে গেল 
তারা কি যেন বলে গেল 

আহা আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুঞ্জন আমার মুগ্ধ নিশ্বীস। 


সন্ধ্য। নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই 

তখন জদয় জ্বালাতে ইচ্ছে করে মোমের মতো 

শত সহশ্র সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা 

তাঁর চারি পাশে আদ্্যিকালের গল্প 

যার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ আস্তে আস্তে গ'লে গ'লে ঘুম হয়ে ষায়। 


এক একট দ্দিন এমন 

সমন্ত তারের ঝনঝন যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখ। 
সমস্ত বিক্ষোভ এক স্থপ্ত আগ্নেয়গিরি 

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার ॥ 


ছয় খতু সঞ্চয় করি 


ছয় খতু সঞ্চয় করি 

বছরের পর বছর জমা করি আমাদের চোখের শুন্য কোটরে 
একদিন তাঁদের আদলে আমরা দেখব 

হাঁজার হাঁজার বর্ণহীন দিনের পর একদিন 


একালের কবিতা! 


একদিন ছয় খতুর আদলে তোমাদের দেখব 
পৃথিবী পুত্রকন্তা 
তোমাদের মুখ । 


সেই যৌতুক আমরা চাই 
অন্ধ জীবনের কাছে 
তাঁরই জন্তে প্রস্তত হই । 


কত যোজন জুড়ে উপুড় হয়ে থাকে মাঠ 

কত কথ হারিয়ে চুপ ক'রে থাকে নদী 

শহরের পথে কখন গাছের পাতা ঝরে পাতা আসে জানি ন! 
জানি না কেমন ক'রে শিশুর] আগ্তন পোহায় শীতে 
কেমন ক'রে 

খুশিতে প্রথম আষাঁটের বুষ্টি নামে 

গ্রীষ্মের বেলা ফলের রসে ডগমগ হয় 

বিকেলের মেঘে দেখ দেয় সমুদ্রের আভাস 

চিনতে পারি না! তকতকে নীল আকাশ 

কিংবা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুলের কুঁড়ি 

তোমাদের আকুল শরীর 

যেন ছায়া । 


একটা মুহূর্তে তো৷ এর বদল হবে 

রক্তে মাংসে মাটিতে জলে সমস্ত মুখ স্ুডোল হয়ে উঠবে 
কাঁলে। পর্দা সরিয়ে তোমাদের সন্ত্রম মৃতি নেবে 

হে পৃথিবী হে পুন্রকন্তা! | 


অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের চোখের পাতা পড়ে না॥ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য ১৫৭ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


(১৯০৯) 


মণিকুন্তল। 


খোঁপায় দিতে কটকি বূপোঁর ফুল 
কতো না ক্ষপা গুনেছি সেই তাঁরা, 
আজকে ক্ষ্যাপা হাওয়ায় সমাঁকুল 
চুপিচুপি তোমার চুলের ধার । 


আজকে হঠাঁৎ ঝরঝরিয়ে পড়ে 
ক্ষয়ে-যাঁওয়া স্বতির মতো! নীল 
অপরাজিতার তন্বী থরে থরে 
তোমার চুলের আকাশ অনাবিল । 


আমার মনে-পড়াঁয় তারা আসে 
আসে ভালোবাসার ক্ষত-মুখ 
€চত্র-রাঁডা সার। কুক্ছম-মাসে 
এমনি তোমার মৌন্থমী কৌতুক ॥ 


প্রেম 


মনে থাকবে না! 

এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-তেনা, 
এই কাঁজ- প্রেম, রাড! জীবনের দেনা 

এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাঁৎ এ চেন! 
মনে থাকবে না। 


তবু কিছ থাকবে কোথাও, 
এই আলো এই ছায়া খন উধাও 


১৫৮ 


একালের কবিতা 


বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাপ ঝাঁউ 
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন-_নেই তা-ও 
তখনে। হয়তো! কিছু থাকবে কোথাও । 


তখনো থাকবে ছবি তোমার আমার । 

দেখবে পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর, 
যতোবার 

তাকাবে দেখবে যেন আরো! কেউ আছে তাঁকাবার ; 
অপলক চোখ যেন কার 

তোমার চোখের পাশে হয়তো আমার ॥ 


২৬শে জানুয়ারী 


একটু সময় দিও, হৃদয়ের খানিক সময় 

তাঁদের সে-ছায়াঁর উপর-_ 

ছায়া হয়ে গেছে যাঁর তোমাঞপ্ের ছায় দেবে বলে । 
তোমাদের ছিল ঘর, 

নাবিকের দল তারা ভেসে গেছে কতো দূর সমুদ্রের জলে-__ 
হস্তে! আসেনি ফিরে, 

তাঁদের মায়ের চোখ, তাঁদের প্রিয়ার চোখ কতো রাত্রিদিন 
জেগেছিল চিহ্ৃহীন, স্থতিহীন সমুদ্রের তীরে 3 

তাঁদের মায়ের চোখ, তাদের প্রিয়ার চোখ 

আরেক সমুদ্র রেখে মুছে গেছে গাঢ় অন্ধকারে ! 

তোমার প্রাঙ্গণে, দ্বাবে 

জীবনের, মরণের সেই অন্ধকার 

হৃৎপিগ্ড ছিড়ে নিতে আসেনি কখনো, কোনোবার। 
তোমার রোদের গাঁয়ে মাথা ছিল ছায়। 

মারের চোখের মতো, 

প্রিয়ার চোখের মতো! রোমাঞ্চিত মায়া, 

ছিল রোদ ঘুম-ভাঁড1_ রোদের নরম কিশলয় ! 


সপ্তয় ভট্টাচার্ধ ১৫৯ 


একটু সময় দিও মন থেকে--যদি মনে লয়-_ 
তাদের এ ক্লান্তির উপর-_- 

ধূলিতে ধূসর যাঁরা মরুষাত্রী ফিরে এলো ঘরে । 
তোমারে করেছে প্রদক্ষিণ 

বারবার আশ্বিনের ফান্তনের সুরভিত দিন 
তাদের দিগন্তহীন, নিব্রাহীন, রাত্রির শিয়রে 
ছিল মরু-ঝড় । 

আকাশে হারিয়ে গেছে তোমাদের ্বপ্রের বলাকা-- 
নারীর নয়ন হতে রহস্তের শিহরন মাখা । 
নিয়েছে অনেক অনুভব ; 

তখন তাদের চোখ পুড়ে গেছে রোদের শিখায় 
রক্তের লিখায় 

ধুসর মরুর ইতিহাসে 

রেখে গেছে নামহীন নাম । 

তাদের ছিল না কিছু-_যা ছিল তা সব-_- 
অকক্ণ আগ্নেয় আকাশে 
উজ্জ্বল-সুর্ধেরে-দেওয়! গভীর প্রণাম ॥ 


যৌবনোত্তর 


রাত্রিকে কোনোদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো 3 

আঁজ সেই রাত্রি নেই । 

হয়তো এখনো কারে হৃদয়ের কাছে আছে সে রাত্রির মানে 3 
আমার সে-মন্‌ নেই 

যে-মন সমুদ্র হতে জানে । 


একবার ঝরে গেলে মন 
সেই ঝরাঁফুল আর কুড়োবার নেই অবসর 3 
তখন প্রথর স্র্য জীবনের মুখের উপর-_ 


১৬০ 


একালের কবিতা 


তখন রাত্রির ছায়! জীবনের ক্াযুর উপর-_ 
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহিক-জীবন ॥ 


অশোকবিজয় বাহা। 


(১৯১০ ) 


একটি সন্ধ্য। 


বেতারে কার সেতার বাজে, বাংলা খবর শেষ, 
শুনে শুনে পথ দিয়ে যাই, মনে জরের রেশ, 
মফম্বলের শহরতলি খানিকটা বন-ঘেঁষা, 
ঝোপেবঝাড়ে সন্ধ্যা নামে বুনো গন্ধে মেশা, 

বাঁকের মোড়েই হঠাৎ আসে রাডা মাটির টিলা, 
ওর পিছনে উকি মারে পাহাঁড়ট একশিলা, 
শেয়াল-ভাঁকা রাত্রি আসে ঘেই আসি ওর কাছে, 
বাছড়গুল। ঝাপটা মারে কাঁক-ভুমুরের গাছে, 
মাথার উপর ডাঁকল পেচা, চমকে উঠি__আরে ! 
আধখানা চাদ আটকে আছে টেলিগ্রাকের তারে ! 


চিত্রলেখা 


জানে এ ছোঁটে। ঠৌঁট ছুটি 

পৃথিবী প্রকাণ্ড এক স্ুর্ধ-সেঁকা রুটি 
সারাদিন চলে তাই খুঁটে-খুঁটে খাঁওয়?, 
ফাকে-ফাকে ঘাড় তুলে চাওয়া 

গায়ে মাথা হাওয়। 


৯৯, 


অশোকবিজয় রাহা? ১৬১ 


এর কাছে ওর কাছে যাওয়। 
কিছুক্ষণ তারম্বরে গাওয়া । 


এই শুধু চলে দিনভর 
তারপর 
সন্ধ্যা হলে চুপি-চুপি ফিরে যাওয়া! ঘর 
ভাঁলের উপর 
খড়ের বাসায় ঢুকে শুয়ে নিক্ঝুম 
ঘাড় গুজে ঘুম। 
বাঁ 
গাছের সারির পিছে চুপি-চুপি কখন এখাঁনে 
এসেছে শবরী উষা, ফ্রাঁড়ায়েছে বনের আড়ালে, 
পরেছে বিশাল খোঁপা, সন্যফোটা রক্তজবা কানে, 
বুকের কাঁচুলিখানি বিধে আছে মহুয়ার ভালে । 


ছিন্নমস্তা পৃথিবীকে দেখি : 
এখানে মাঠের একধারে 
রক্তাক্ত চিৎকারে 

পৃথিবীর আত্মহত্যা এ কি? 


চারদিকে ধসাঁ-মাঁঠ, কাকরের স্তুপ 

কালের বিদ্দপ 

তাঁরি এক পাঁশে 

শেষ-সূর্য একবার জ্বলে ওঠে পশ্চিম-আকাশে 


তীর-বেঁধ। রক্তসন্ধ্য শ্রস্ত এলোচুলে 
খ'সে পড়ে দিগন্তের মূলে । 


শি 
দিনশেষে এইখানে 
পৃথিবীর মৃত্যুর শ্মশানে 
খোঁকাই আমাকে রোজ টানে । 


১৬ 


একালের কবিতা 


মনে হয় সারাদিন দাঁড় বেয়ে চলেছি উজানে 
সেই ভোর থেকে 

দুই তীরে দেখে-দেখে 

কত ঘাসে-ঢাঁকা জমি, কত ঝাউঝাড় 
উচু-নিচু পাড় 

কত পথঘাট 

ধান-ভর1 মাঠ 

সারি-সাঁরি ঘরবাড়ি 

কত-ঘে বিচিত্র নরনারী । 


তারপর 

দিনশেষে কমে আসে জোয়ারের জোর 
পড়ে যায় হাওয়া 

থেমে যায় বাওয়া 

আবার ভাটার টাঁনে 

ফিরে আসি রোজ এইখানে । 


১ 
এই সকালের বুকে একটি সোনার তাঁর বাঁধা 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ডে সাধা । 
দিনের আলোর সাথে বীণাঁর মতন 
বেজে ওঠে শাক্তিনিকেতন 
চারদিকে তাঁর 
জেগে ওঠে গাঁছপাঁলা, পাখির ঝংকার 
পথে-পথে কাপে সেই স্থর 
বিচিত্র মধুর । 


চমকাক্স সোনালি রোদ্দ,র 

ডাঁলে-ডালে কচিপাতা হাসে 

প্রজাপতি খেল করে ঘাসে 

মুখে-চুলে আলো! মেখে ছুটে আসে ছেলেমেয়েদল 
পুলক-চঞ্চল ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র টমত্র ১৬৩ 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


( ১৯১১০ ) 


রথযাত্রা 


তুমি যেন কোন রথের মেলার মুখ 
এলোমেলো ঘোঁরো নাগরদোোলার সাথে ; 
কাঠের পুতুল__ওঠা-পড়াহীন বুক, 
মেছুসা-কঠিন দৃষ্টির শপ হাতে । 
ঘুরে ফিরে তাই ভূলে যাই কেন খুঁজি, 
অভিধান খুঁড়ি, খনি বুঝবি আছে নিচে । 
এতো শালীনতা, এতো! বয়সের পুজি, 
শুধু পাঁড়াঘোরা-সব হল বুঝি মিছে । 
মুখোশ ছাঁড়ি না, তবু মুখে বলি আহা, 
রসবোধ আছে তাই মানুষের! বীচে । 
নইলে শুধু ও আত্মশাঁসনে ঠাসা 
মন থাকে ঘেরা ক্ষণভঙ্গুর কাছচে। 
কোনোদিন, জানি, আত্মপ্রসাঁদ ভেঙে 
চুরমার হবে মানুষের গায়ে লেগে । 
২স-ধুসর অবশেষে যাবে রেডে 
লেন্-এভিনিউ-পার্ক মস্থন-বেগে | 


তবু সেই মুখ, ক্লাস্ত দিনের পারে 

পিছু পিছু কালো রাত্রির মত আসে, 
প্রলাপ-প্রথর শীনিত মনের ধারে 

এলোমেলো ভিড় মেলা ভাঙবার পাশে । 

তাই মনে বলি, হায় ঝরে ষাওয়। পাতা 

আমি তো! তোমারই দলে আছি, জান না তা! 
জনারণ্যের শহর বালুক1-পাত। 

তার নিচে দেখি শিকড় গিয়েছে মরে । 


৯৬৪ 


একালের কবিতা 


অকিড-হাঁতে নীল ফুল মাথা নাড়ে, 
জানালার ফুল মাটির অভাবে বাড়ে, 
সিদ্ধ হাতের শৌখিন ল্সেহ কাড়ে; 
হাওয়ার পৃথিবী হাঁওয়াতেই যায় ঝরে ॥ 


অরণি 


এখনি এখানে এক অরণ্য-সন্ধ্যা নামবে 

দেখে নিও পাহাড়ে পাহাড়ে । 
অভ্ভুত ভঁগোলে, শাল মহুয়া পলাশে 
লাল, বন্ত দিন ঢুকে যাবে গুহায় গুহায় । 
তোমাদের দূর তোলে সমতল শহরের থেকে 
সন্ধ্যার বিন্যুৎ্-হ্যতি ছুটে এসে এসে 
ক্লাস্ত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অন্ধকার হয়ে যায়, আর 
টিলার উজ্জল ঢেউয়ে জ্বলে ওঠে অরণির সাঁর । 
এ অমত্ড ভাঁবনাঁর পিঠ বেয়ে বেয়ে দিন ভুবে গিয়ে 
রাত্রির তোরণ দিয়ে চলে যায় ওপারের দিনে । 
সমস্ত পৃথিবী থেকে একটি দিন আম্ু নিভে যায় বুঝি 
তবু কত আমু কত জীবনের পারে লেগে লেগে 
জ্বলে ওঠে তলহীন সমুদ্রের উজ্জ্বল মাঁছেদের মত। 


যেখান থেকেই আসো 

শহরের গ্রামের বনের, ইতিহাঁস-সম্ভতির মত, 
শেষহীন গলের নায়ক নায়িক? সব 

“আমর। ও তোমরার এপানে ওপারে 
জীবনের পাড় বুনে চলো । 

এই ইতিহাস নামে ভূগোৌলের রঙ্গমঞ্চে _ 
মুখোশে মুখের রড মানুষে মাছষে, 

যুদ্ধে প্রেমে বঞ্চনীয়, উৎসবের রডিন ফাঁসে । 


জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র ১৬৫ 


তবুও এখানে এক আরণ্যক সন্ধার তিমিরে 

শান্তি নামে পাহাড়ে পাহাড়ে । 

তারই অনুবাদে যেন প্রথিবীর ও প্রান্তে নেমে পড়ে ঘুম । 
শুধু জলে বনের আগুন এক অন্ধকার মন্থণ শরীর-__ 
শিকারী চিতার স্তব্ধ চোখের গভীর 

পর্র-ঝরা রাত্রির ফাজ্ধন ॥ 


পটভূমি 


পীত গবাক্ষে সপিল বেণী দোলে । 

ঘন শৃঙ্গারে পথচারী মন ভোলে । 

যায় যাক ডুবে গম্ভীর রণরোলে 

মেদিনী । ক্ষণিক ভোলালে ও পটভূমি | 


আর নয় দেরি, সাবধানী, চোখ বৌজো । 
কানে ঠাসো! তুলো, পাতালে বিরাম খোঁজো । 
আকাশ পৃথ্থী টলোমলো । চুলে গোঁ! 
রক্তিম জবা । তান্গষিক পটভূমি । 


টিনের চালাতে চড়ুই-এর। শুনি নাচে । 
আত্ম। আমার কি অমৃত খেয়ে বাচে। 
ভাবি আর দেখি, করুণ বাংলা পাঁচে 
প্রতিবেশিনীর মুখ । হীন পটভূমি । 


মেঘের তুলোর স্থতো! কেটে কেটে কারা 
নীল শাড়ি বোনে হ্বচ্ছ, পীমানাহার1 | 
খবর পেয়েছি ট্রেঞ্চে গিয়েছে যারা 

বন্ধু আমার । নিষ্টরর পটভূমি । 


পথে যেতে দেখি কঙ্কালসার গাছে 
কালো কালো ফুল, কাকগুলে! বসে আছে। 


১৩৩৬ 


একালের কবিতা 


পীতপ্রায় মাঠে বসেছে বুড়ির কাছে 
শীর্ণ বুদ্ধ । জরিষুঃ পটভ্ভুমি ॥ 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


(১৯১০ ) 


মেঘ-নগর 


বুথাই হায় জীবন যায় দিন গুনে 

ওঠে না তার আচলে আর বরাম্ধন্ু, 
ফোটেন। প্রেম-কাঁননে শেতমলিকা! 
বিরহলীন কাঁটে না রাত কবিতাঁতে 


অঙ্গে তাঁর নেই চাপার ন্বর্ণীভা, 
উষ্ণ সখ রেশমীলাঁল ওষ্েতে ; 
রুদ্ধমন কাঁব্যে আর ছন্দ নেই 
শাস্তি নেই ব্যর্থ এই জন্মেতে | 


বিফলে মৌর দেহের বল ঘুচিয়েছি 
আঁশার প্রেত তবুও দেয় হাতছানি, 
আঁকাঁশে তাঁই মঙ্গলের লাল দেহ 
রাতে জালায় ভাগ্যে মোর লালবাতি । 


এখন তার রক্তহীন শবদেহ 
করাল মাঁরীগুটিকাক্ষতে কুৎ্সিতা, 
চিনবে না মোর বাঁসবদতারে, 
ভ্রমরহীন শুকনো ফুল নেই মধু, 


বিমলচন্দ্র ঘোষ ১৬৭ 


একদা নীল আকাঁশে হায় যার তরে 
তারুণ্যের পক্ষিরাঁজ উড়িয়েছি 
আঁজিকে তার শৃন্যে নীল মেঘনগর, 
জীর্ণ তার দর্ণকেশ রুক্ষতায় ॥ 


আমরা ভুলিনি 


জীবনকে ভালবাসতে বাসতে যার। শেষ হয়ে গেল 
তাদের কথস্বর ভালিমগাছের হাওয়ায় কাঁপে, 
রূপনারায়ণের সোনালী বালুচরে 

স্তরে স্তরে নিস্তন্ধ ঢেউ তোলে । 

আমাদের অস্তরঙ্গতার মধ্যে 

এইসব একরোঁখা প্রেমিকা 

শাশ্বত ! 

এদের প্রত্যেকের রক্তচন্দন মাখা আত্ম! 
স্বগনাঁভির স্থরভিমদির মন 

বুক-ভর1 সংকল্লের 

কিংশুকবর্ণ ছাঁয়াঁশরীর 

আমাদের আগামীকাঁলের মহাঁপরিধির মধ 
থমথম করে। 


ঈশনী মেঘের বুকে আকা এদের নিশ্বাসের ছবি 
বজ-বিছ্যতের মিছিলে 

ঝড়ের ক্লান্তিহীনতায় 

আমাদের প্রেমকে উদ্দ্ধ করাঁর জন্যে 

নতুন ক'রে ক্রমাগত জন্মাতে থাকে । 

সমস্ত স্বর্গীয় আজগুবি কামনাগুলোকে আমর 
গল। টিপে কবর দিই । 


১৬৮ 


একালের কবিতা 


যাঁদের উচ্চাশাঁর হাজার হাজার ধ্বতাঁরা 
মাঝপথে নিবে গেছে 

তার! আমাদের ভালবাসার রাত্রিতে 
ভীড় ক'রে আসে। 


মৃত্যুবূপী ঘুমের টুকরে! টুকরে। শরীরগুলো মাড়িয়ে 
রক্তমাথা অনেক বাঁকা চোর] পথ পেরিয়ে 

স্র্ধ ওঠাঁর আগেই 

ওর। আমাদের প্রেমকে ঘিরে ফেলে । 

ওরা বলে: 

“অন্করাঁগকে ঘদি নিরুপদ্রব শীস্তিতে ভোঁগ করতে চাও 
আমাদের কথা ভুলো না ।* 


আমরা ভুলিনি । 

চিরকাঁলকে খগ্ডকাঁলের মধ্যে আঁকড়ে ধরে 

আমরা এগিয়ে চলি 

ওদের অসমাপ্ত ভালবাসার কথা মনে রেখে, 

ওদের রক্তে ধোঁয়া স্বাধীনতার মানচিত্রটাঁর দিকে তাকিয়ে 


কোকিল 


পুরোনো ফাগুনে পুরোনো কোকিল যখন ভাঁকে 
জানি না কাকে, 

মনে পড়ে যায় দুপুর বেলায় 

যেই ফাঁক পাই কাঁজের ঠেলায় 

দক্ষিণ পথে উষ্ণ-উদ্দাস বাতাস বয় 

আকাশময় । 


কবে যে কখন বয়স বেড়েছে 
কত সঙ্গীরা সঙ্গ ছেড়েছে 


বিমলচজ্দ ঘোষ ১৬৯ 


নতুনের কত এসেছে 
সকাল-সন্ধ্যা ছুই দিগন্ত রঙের প্লাবনে ভেসেছে । 


আজো ফান্তনে বসম্ত আসে মৃছন]। কাপে পঞ্চমে 
নানা অকারণ চিস্তায় মন থম্থমে, 

সর্ষের পানে চেয়ে থাকে রাঙা পলাশবন 
উদাসমন, 

ক্লাম্ত জীবনে পুরোনো কোঁকিল ষখন ডাকে 
জানি না কাকে 

মনে পড়ে যায় বড় অবেলায় 

নানা ঝঞ্চাটে বসম্ত যায় 

বনপথে শুনি চিরদিনকার কোকিল ভাকে 
কাজের ফাকে 1! 


এক ঝাঁক পায়রা 


উজ্ব্ল এক ঝাঁক পায়রা 
সর্ষের উজ্জ্বল রৌব্ছে 
চঞ্চল পাখনায় উড়ছে! 


নিঃপীম ঘননীল অন্থর 
গ্রহ তারা থাকে যদি থাক নীল শৃন্যে । 
হে কাঁল, হে গম্ভীর 
অশাস্ত স্যটির 
প্রশীস্ত মন্থর অবকাশ, 
হে অসীম উদাসীন বারোমাস । 


চৈত্রের রৌব্দের উদ্দাম উল্লাসে 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 


১৭০ 


একালের কবিতা 


শুধু শ্বেত পিল কৃষঃ 
এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়র! ! 


দুপুরের রৌব্রের নিংঝুম শাস্তি 
নীল কপোতাক্ষীর কাস্তি 
একফালি নাগরিক আকাশে 
কাঁলজয়ী পাখনাঁর চঞ্চল প্রকাশে, 
তচতালী স্র্ষযের থমথমে বৌত্ডে 
জীবস্ত উল্লাসে উড়ছে 
পাচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥ 


একফাঁলি আকাশের কোলধেষা কানিস, 
রঙচট] গন্ুজ দিগন্তে চিমনি, 
সোনার প্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায় 
ছোট কাঁলের ঘেরে প্রাণ তবু তন্ময় 
লীলায়িত বিস্ময় 
টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা । 


রুপালী পাখায় কাঁপে ত্রিকাঁলের ছন্দ 
ছুপুরের ঝলমলে রোদ্দ,র ! 
হে কপোত, পারাবত, পায়রা, 
যে দিকে দু'চোখ যায় দেখ! যায় যদ্দ,র 
রুপাঁলী পাখায় আকা? শুন্য । 


আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ঃ 
কম্পিত শত শত উড়স্ত পাপড়ি, 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
ছুপুরের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্র 
ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পাক্সরা ॥ 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৭১ 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(১৯১৪) 


পঞ্চতপা! 


দিবাভাঁগে কর্মকাণ্ড আরস্তিল ঘেই 
ত্রস্তপর্দে নতমুখে বসি” কেদারাতে 
আফিসের খাতাপত্রে যোগবিয়োগেই 
মুনাফা বরাদ্দ করি । ন্বর্ণগদি যাতে 
কুবেরের লক্বোদরে নিত্য শোভা পায় 
সকালে উঠিয়া রোজ রোজারি যে করি-_ 
রেখো মা দাসেরে হেন শ্বেতাঙ্গ প্রচ্ছায় 
সম্তানসম্ভতি সহ চিরকাঁল ধরি" । 


কবে ষে বিগত খষি বঙ্কিমের কাঁল : 
বণিত আনন্দমঠে ইঙ্গ জয়গান । 

যদিও বেকার তবু বেপরোয়। চাল, 
অহিংসায় ব্রতী । গান্ধীনামে মৃছণ যান 
বীরবুন্দ যত। বুঝি এই সোঁজাক্থজি 
চোর গোৌলামেই আজো অবতার খুঁজি ॥ 


এআরোপ্েন 


ঘন নীল নভে দেখেছি বিহার তব । 
প্রভাঁতকিরণে শ্বেত হ্বন্দর দেহ । 

খর নির্ধোষে কি যে আছে কিবা কব । 
মুগ্ধ চোঁখেতে তাকায় যে হোক কেহ । 


ভূল করে ঘদি বলে কেউ তৰ গতি 
যেন পক্ষীর, যেন মত্স্তের মতো, 


একালের কবিত। 


বুথ! তর্কে কি বলব তাহার প্রতি 
যন্ধসের গতি তার চেয়ে আরো কত ? 


বরং ক্র মাতরিশ্বার সাথে 

তুলনা তোমার দেওয়া যে তবুও চলে । 
পাতলা হাওয়ার ঢেউ কেটে চল প্রাতে । 
অসীম ক্ষমতা জেনেছি তোমার কলে । 


অথচ তেমন শক্ত নওকেো। তুমি । 
হঠাৎ যে কেউ ছু'ড়লে একটি গুলি 
উড্ডীন পাখা! পাঁখসাঁটে নেবে ভূমি-_ 
থেমে যাঁবে হৃদ্যস্ত্রের মোট পুলি । 


আজ অবশ্য তোমারি ভয়েতে সারা । 
পৃথিবীক্দ্ধ তোমার শক্র যেন । 

বৈশ্বানরের তাগুবে গৃহহারাঁ_ 

( তাঁর চেয়ে ভাঁল শ্বাশাঁনে বসতি শ্রেন ও )। 


আমি কিস্তভ এ যুক্তিতে না দি” কাঁন 
ন। শুনি ভয়ের করুণ আঙনাদ। 
পৃথিবীও যদ্দি হয়ে যায় খান খান, 
তব সম্মানে থাকব অপ্রমাদ | 


ভুলে যায় তাঁরা নেই কৌ তোমার দোষ । 
অন্যায়ভাবে ব্যবহার কেউ করে 

মুছে ফেলে যদি মানুষের সম্তোষ-_ 

সবট। দোঁষ কি চাঁপাঁবো তোমার "পরে ? 


তুমি তো সত্যি মানষের মতো নও 
যে, বিবেক বিবেচনায় চলবে কত । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আকাশ-পাঁরের কাগ্ডারী তুমি হও । 
খেয়া! পারাপার করে যাও অবিরত । 


সেখানে তোমার অবাধ সঞ্চরণ 
বুদ্ধিবিহীন জড়যন্ত্রেরই কাজ । 

অথচ দেখেছি চেতনার লক্ষণ ; 
জড় জগতেই উদ্ভব তার সাজ। 


আমি তো কতই বাঁরে বারে বলি তাই 
তোঁমাঁর বহুল প্রচার হোক না দেশে । 
কর্ম জীবনে কত সাহাধা চাই । 

কত না খবর দেবে জানি তুমি এসে । 


আমর। তো! জাঁন চাই পৃথিবীর দেশ 
হোক একাকার হৃদয়ে হৃদয় মিলে । 

সে কাঁজেতে জানি পাঁবে না কখনো ক্রেশ 
শক্তি অথবা বিপ্রবে ভার নিলে ॥ 


ওডিসিউস 


অপরাত পত্রগুচ্ছ মর্মশরে কেবল । 

অথবা আমার স্বপ্র ৫ শুনি কের কল্লোল 
শিপ্জীর মুছা, নৃত্যরতা বনদেবীদের । 
অধোমুখ আকাশের 

কবোঞ্জ কাঞ্চন-প্রভা নীলারুণ স্রোতে 
সোনাঁষ সোহাগ! ষেন । বাঁচি কোন মতে 
এ হেন যাত্রায় । ক্ষুরধার বালি 

দিয়েছে আশ্রয় তবু । বিপুল আম্ফালি, 
তরঙজ-নিচয় মোরে করেছে নিক্ষেপ 


»৭৪ 


একালের কবিতা! 


দূর হতে দূরে 5 বুঝি শেষ অবলেপ 

আনগ্ন শরীরে দেখে লবণীক্তি বালুকাঁবেলায় । 
আহা, সেই সমুদ্র-ষাজায় 

ধরেছি কেবল 

সযত্বে গলুই . তরজের দল 

সান্তর বিভঙ্গে অবিরাম করেছে গঞ্জন । 

এসেছি যখন 

সর্বনাশ মুখোমুখি পাহাড়ের কাছে, 

থমকে আমার তরী-_ভাঁবি বুবি আর না সে বাঁচে 
হিম কঠিন ! 

অঙ্গে যেন হয় অঙ্গহীন । 

শোনেনি এ আর্তের ক্রন্দন 

আতগ্ত চুলীর পাঁশে পৃর্থীর নন্দন | 

চিত্তের গুমোটে শুনি কভু ঝাঁকে ঝাঁকে 
সাঁগর-বলাঁকা খালি ভাকে । 

তাঁরি ভাঁক একমাত্র হাঁসিই আমার । 

দেখি বসে পার হয়ে তরঙ্গ-প্রাকার 

আলানের আনন্দে তারা দলে দলে মলে শত পাখা! 
স্তীক্ষ চীৎ্কাঁরে যায় পরস্পর বাধে যেথা শাখা 
অপ্রমেয় বুট্টি ও তুষার । 


অসহা ঠেকে ন। আর 

দৈবের লিখন ৷ 

তাছাড়া এবারে বুঝি হয়েছে প্রাক্তন 
সমুদ্রের ক্রোধ ষত । 

তবু কত 

এসেছে সংশয় 

পরম বিস্ময় 

এই কণস্বর । 

জানি না এ দৈব কিংবা নর । 


চঞ্চলকুমার চট্োপাধ্যা় ১৭৫ 


পদধ্বনি করে হতবাক-- 

মনে হয় সাটিরের আশ্চর্য ছুলাক। 

অদূরে নদীর তীরে 

কৃশকায় বেণুবন ঘিরে 

অপরাহ্ে মুহুশুহু বংশী অন্রনাদে 

পলাতক বনদেবী বিড়ঘিত প্যানের প্রমাদে । 
__বৃক্ষের আড়ালে তবে নিজেরে লুকাই । 
বনের লতাই 

আনপ্ন শরীর ঢাঁকে । 

লতাগুল্ম ফাঁকে 

দেখেছি নিশ্চয়-_ 

ফেনিল বূপশ্র। ঝরে সার অঙ্গময় 
কন্দুক-ক্রীড়াঁয় । 

বুত্তাকারে পদক্ষেপ পায় 

নৃত্যের ভঙ্গিমা। 

অরুণিমা 

কুমারী-যুখের ভাঁলে কপোলে অধীর । 
এলায্মিত কেশ কবরীর 

হীরক ছটাক় 

গতীয় আবেগে কু কাঁছে এসে দৃরেতে পালায় । 
সবুজ প্রীস্তর দেখ অপরাহ্থে সোনায় উচ্ছল । 
তরঙ্গ-বহ্ছিরে ধরে কষ্ণচুড়া, কিংশুকের দল | 
তাঁদেরি উত্তাপে যেন পর্বতের সাঁচছদেশে ফাঁটে 
আতাম্র ডালিম । রাগরক্ত ঠাঁটে 

যেমন মৌমাছি আসে তৃষ্তায় কাতর 

কতু রক্তে সেইমত ঘটে রূপান্তর 

ক্ষণিক আশ্লেষে-_ 

স্বপ্ন, মতিভ্রম শেষে । 

বারে বারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়, 
একনিষ্ স্বধর্মে প্রত্যয় | 


১ শশ৬ 


একালের কবিতা 


যাইনি তলিয়ে 

এমন কি নরকেও গিয়ে । 

শোণিত উৎসর্গে সেথা নিরুপাঁধি প্রেতচ্ছবি ঘিরে 
খুঁজেছি কেবলি মোর পথ-সন্ধানীরে । 
(এমনি গৃহের টান প্রবাসীর কাছে ।) 
জানি এ জঙ্গম স্থল মুহূর্তেই রঙ্গিলা কি ছাঁচে 
তাঁরপর সকলি মিলায় 

নিরাকার অন্ধকারে আশ্রয় সহায় । 

লুকাতে পারি না তাই আর, 

আঁশ ছুনিবার । 

কুমারীর দলে ভিডি অধোমুখে বিষম লজ্জায় । 
সভয় চিৎকারে তাঁরা অমনি পালায় 

নিষাঁদের শিলীমুখে মবগেরা যেমন । 

সহসা তখন 

নিরীশ্রয় চোখে ভাসে করুণা অপার 

শুভ্রবাঁহু নোৌসিক। আমার ॥ 


দিনেশ দাস 


(১৯১৫) 


ভারতবর্ষ 


চোঁখভরা জল আর বুকভরা অভিমান নিয়ে 
কোলের ছেলের মত তোমার কোলেই 
ঘুরেফিরে আসি বারবার, 

হে ভারত, জননী আমার ! 


৯৭. 


দিনেশ দাস ১৭৭. 


তোমার উৎসুক ভালে 

কখন ফুটেছি কচি পাতার আড়ালে, 

আমার কস্তরি-রেণু উড়ে গেছে কত পথে 

দিগন্তে আকাশে ছায়াপথে, 

তবুও আমার ছায়া পড়েছে তোমার বুকে কত শত ছলে, 
তুমি বাঁকা ঝিরঝিরে নদী ছল্ছলে 

বাজাও হের ঝুমঝুমি, 

জননী জন্মভূমি তুমি ! 


তোমার আকাঁশে আমি প্রথম ভোরের 
পেয়েছি আলোর সাড়া, 

দপদপে হীরে-শুকতারা 

অস্ফুট কাঁকলি 

জলে ফোটে হীরকের কলি 

মধ্যান্ছে হীরের রোদ 

হে ভারত, হীরক-ভারত ৷ 


কোন্‌ এক ঢেউ-ছোঁয়। দিনে 
বঙ্গোপসাগর থেকে পথ চিনে চিনে 
কখন এসেছি আমি ঝিন্ছকের মত, 
তোমার ঘাসের হদে ঝিলের সবুজে 
খেলা করি এক অবিরত । 


আমি তে। রেখেছি মুখ 

তোমার গঙ্গোত্রী-স্তনে অধীর উন্মুখ, 
মিটাঁল আগ্নেক় ক্ষুধা তোঁমার অক্ষয়বট ফলে 
দিনাঁন্তে স্থডৌল জানু মালাবার করোমগ্ডলে 
দিয়েছ আমাকে কোল, 

কত জলতরঙ্গের রাত্রি উতরোল 

ভরে দিলে ঘুমের কাজলে, 


৯৭৮ 


একালের কবিতা 


মিশে গেছি শিকড়ের তন্ময়তা নিয়ে 
তোমার মাটির নাঁড়ি হাওয়া আর জলে 
গ্রীষ্ম বর্ষা হেমস্ত শরৎ-_ 

হে ভারত, হীরক ভারত ! 


আজ গৌরীশঙ্করের শিখরে শিখরে 
জমে কালো মেঘ, 

বৈশাখী পাখির ডানা ছড়ায় উদ্বেগ : 
তবু এই আকাশ-সমুদ্র থেকে কাল 
লাফ দেবে একমুঠে। হীরের সকাল 
চকচকে মাছের মতন-__ 

হে ভারত, হীরক-ভারত পুরাতন ! 


দোলনা 


আজকে ছোট দেল্নাখানি ঝুলিয়ে দাও 
ঘুমের চামর বুলিয়ে দাও 
জীবনদোল। ছুলিয়ে দাও । 


নীল আকাশের নীলগুলি সব নিংড়ে আনো 
নতুন মেঘের সজল কালো মন-ভুলাঁনো 

নিংড়ে আনো 
হাজার কচি করুণ চোখে মেঘের কাজল বুলিয়ে দাঁও 
ককিয়ে-ওঠা কান্নাগুলি ভুলিয়ে দাও 
আজকে ছোট ফোল্নাখাঁনি ছুলিয়ে দাও । 


আজকে দেশের এ-প্রাস্তরে 
তেপাস্তরে 
হাজার শত দেব্তা-শিশু ককিয়ে মরে 


দিনেশ দাঁস ১৭৯ 


অনাবৃত অনাদৃত 
জীবন্ম ত স্তুপীকৃত । 


আজকে পথে নীড়-হারাঁনো 
হাজার হাজার নতুন জীবন কুড়িয়ে আনো 
কুড়িয়ে আনো 
হাজার কচি শুকনে। চোখে মাক্সার কাজল বুলিয়ে দ1ও 
কান্নাহাসির দোৌল্নাখাঁনি ছুলিয়ে দাও ॥ 


চায়াপাহাড় 


স্তব্ধ ভূগোল । কলকারখান ক্ষেতথামার । 
কলের পাথরে লাঙলের ফালে গুড়ানো হাড়। 
মাঝখানে শুধু শিং উচু করে রাত্রিদিন 
দশ্তের কালো ছায়াপাহাড় 
সীমানাহীন | 


জীবন জলের কল্লোল ওঠে কলস্বরে, 
হৃদপিণ্ডের ঝুপঝুপে দাঁড় এখনো পড়ে 
ছলাঁৎ ছল, 
প্রদীপের ভিজে শিখার মতই হৃদক্স ঝরে 
অচঞ্চল, 
ছুনিবার । 
মাঝখানে শুধু ছাকাপাহাড়। 


বাত-নিশীথ 
বালুঝড় ওড়ে । ঢেউ ভাঁঙেচোরে | পুরানো ভিত 
টলমল করে, লোনাজল ঢোকে নতুন খাতে, 
ভিতের শিকড় কুরে-কুরে খায় ফেনীর দীতে 


১ চশ 


একাঁলের কবিতা 


তবু অপাড় 
মাঝখানে ফাপা ছায়াপাহাড় । 


ছায়াঁপথের কালো! ছায়। পড়ে অহনিশ 
ঢাঁকে দূর-মাঠ দৃরান্তের, 
তারই নীচে আজো! গম পাকে, জাগে ধানের শিষ 
হেমক্তের 
হৃদয় এখনো পাখা! ঝাপ্টাঁয় জীবন এখনো! মানেনি হার-_ 
ধোঁয়ার মতই ফুলে ওঠে শুধু দস্তের কালো ছায়াঁপাহাড় 


স্বশীল রায় 


(১৯১৫ ) 


বয়স 


“শুনি-না বয়স কত 1” কৌতুহল নিয়ে ছুই চোঁখে 
অকল্মাৎ অর্বাচীন প্রশ্ন করি__“জন্ম কোন্‌ শকে ?” 
বঙ্গাব্দ শ্রীস্টাব্দ কিংবা নব অব, সেসব প্রশ্ব না 
তিন-শ-প্যষট্টি দিন কতবার করেছে গণনা, 


কতবার পরিক্রমা করেছে পৃথিবী স্ুর্যটিকে 

তার জন্মদিন থেকে | সে-খবর অবশ্যই লিখে 
রেখেছে ঠিকুজি, কিন্তু সে-খবর খুঁজি তার চোখে, 
অকম্মাঁৎ অর্বাচীন প্রশ্ন তাই-_-“জন্ম কোন্‌ শকে |” 


অগ্য পুনরায় ওই চোখে দেখে জলস্ত আগুন 
ভূল হয়ে যায় বিংশ শতকের নিয়মকাছ্ছন, 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় রং 


ভেঙে যায় সৌজন্তের বাধ, জেগে ওঠে ছঃসাহস, 
প্রশ্ন করে বসি তাই--কবে জন্ম কত-বা বয়স । 


শিহরিত হয়ে ওঠে সর্ব অঙ্গ তার, সে-শিহরে 
রোমাঞ্চিত এশরীর চতুগুণ রোমাঞ্চিত করে। 

ছু চোঁখে বিস্ময়চিহ্ন একে নিয়ে বলে, “বলো, কেন, 
হঠাৎ এ প্রশ্ন আজ, কৌতুহল হঠাৎ এহেন 1” 


এ তেনর কি উত্তর দেব ভেবে বলি, “থাক্‌ থাক্‌, 

জীবনে জ্বেলেছ বহ্ছি, সে-আগুনে পুড়ে হই খাক, 

সেই ভালো । ইচ্ছে ছিল, জেনে নেব প্রণয়ের লীলা 
কোথা থেকে পেলে কবে ১ সেই হেতু, যদিও মহিলা, 
তার কাছে পুরুষের অশোভন এই প্রশ্ন । যেন 

ভুলেও বুঝে না ভূল, জিজ্ঞাসা কোরে না আর-_-কেন।' 


দুইটি স্লজ্জ চোঁখে অপলক চেয়ে থাকে স্থির, 

ধীরে নত করে দৃষ্টি, অবশেষে বলে, “এ-শরীর 

কবে এল পুথিবীতে, সে অঙ্ক তো সামান্ত গণিত । 
যে-সংবাঁদ চাও তুযি তাঁর কথা অতি বিপরীত । 
কবে জন্ম কোন্‌ শকে, খুঁজে পাব কোথা তারিখ 
ইতিহাসে নাই লেখা, সে-ঘটনা প্রাগৈতিহাসিক ॥” 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯১৬) 


অলিখিত 


কলম যেখানে থামে, সে-বিরলে মনের আকাশ 
ছুটি পাঁয় সে আকাশে হৃদয়ের অন্ুভূতিগুলো।_ 
আমায় সেখানে রাখো হে অন্তর, হে ঘচনাতীত, 


১৮২ একালের কবিতা 


সেখানে সার্থক আমি প্রিয় সেই আমার আবাল? 
সেখানে রঞ্জিত হবো দূরে ফেলে ধরণীর ধুলো, 
আবর্জন। একরাশ, বরাঁপাঁতা পরিপাওু, পীত। 


হৃদয়ের সেই লক্ষ্য, লেখ্য থেকে আলেখ্যের দ্রিকে-_ 
সেখানে আমার যাত্রা কথার অতীত কোনো তীরে 
সযুপ্ত যেখানে দেহ, অনুভূতি শুধু জেগে ওঠে__ 


সেইখানে স্থান দাও, আর দিও ছুটি পাখা মোটে 
মাজ্রাহীন কল্পনার, দেখো আমি আসবে! না ফিরে, 
ঠেলবো না এ কলম, কালে যাঁর কালি হবে ফিকে ॥ 


ইতিহাস 


তোমরা দেখেছো সেই স্থবিখ্যাঁতি কালা বুড়োটাকে ? 

একেবারে ঢাক-কালা ; গোরস্থান কিংবা যত শ্মশানে সে থাকে । 

থাঁকবার মধ্যে তার দুনিয়ায় পুঁজিপাঁটা1! আছে এক খাঁতা-_ 

তাতেই সে লিখে রাখে প্রতিদিন যত গত স্থৃতিবদ্ধ মৃতের বারতা! । 

নাকে পুরু পরকল1; কাছাকাছি দৃষ্টি নেই, বয়োগুণে দূরে চলে গেছে-_ 
চুল ভুরু শাদা সব, চর্ম লোল জরদগব তবু আঁজে দিব্যি আছে বেঁচে । 
জ্ঞানী বলে জনশ্রুতি আছে বটে, লোকে তাই নানা প্রশ্ন করে তাঁকে এসে; 
সে কিন্ত শোনে না কিছু-_ব'কে যায় সে যা জানে শৃন্যে চেয়ে উদাসীন হেসে । 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে কী তোমার প্রশ্ন আর সে যা দিলে। অদ্ভুত উত্তর-_ 
ছুয়েতে সম্পর্ক কিছু মেল। ভার বরঞ্চ দেখবে স্পষ্ট ব্যবধি দুম্তর ৷ 

কিছু শুনবে না! বুড়ো, বকে যাবে যা জানে সে আঁপনমনেই-_ 

এটুকু অভ্রাস্ত জেনো তোমার প্রশ্নের তাতে লেশমাত্র সহুত্তর নেই। 

কতই মরবে রাজ! উজীর আর জড়ে। হবে অনস্ত নজির__ 

সংবাদের সুপ আর রাশীভূত তারিখের ভিড়-_ 

কেউ যদি তাকে গিয়ে প্রশ্ন করো--কী তোমার নাম? 

সে শুধু আওড়াবে-__ শোনো দুর্দীস্ত “নাদির শা”র এই পরিণাম । 


সমর লেন ১৮৩ 


গলাঁট? ফাটিয়ে ষদি চিৎকার ক'রে ওঠো-_বিশ্ববাঁপী, চেনো কেউ একে ? 
€ওরি নাম ইতিহাস- শাশ্বত বধির বৃদ্ধ !,......ত্রিকাঁল উত্তর দেবে 
প্রাণপণে হেকে ॥ 


পমর সেন 


(১৯১৬) 


স্মৃতি 


আমার রক্তে খালি তোমার স্থর বাঁজে। 
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, 

পার হয়ে এলাম 

মন্থর কত মুহুর্তের দীর্ঘ অবসর 3 

স্বৃতির দিগন্তে নেমে এলো! গভীর অন্ধকার, 
আর এলোমেলো, 

ভূলে যাঁওয়ার হাওয়া এলো ধূসর পথ বেয়ে : 
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পাঁর হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত, 
শ্রাস্ত হয়ে এলে! অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন, 
তবু আমার রক্তে খালি তোমার হর বাজে ॥ 


নাগরিক 


মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আঁলকাতরাঁর মতো রাত্তি 


আর দিন 
সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ, 
দুরে, বহুদুরে কৃষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক, 


৯৬৮৩ 


এ কা লেনর কবি তা 


হুয়া ভেসে আলে গলালো পিচের গন্ধ 
আর কাজি 

বাজি শুধু পাথরের উপতের বোলারের 

মুখর ছংক্বপ্ল 


তবু মাঝে মাঝে মুহতগুলি ॥ 

আমাদের এই পথ 

সোনালী সাপের মতো অতিক্রম কলে 
পাটের কলেন্ন উপরে আকাশ তখন 
পাথরের মতো! কঠিন, 

মনে হয তন সামনে দেখি-_ 

হুধাঁওরে গাছেল সবুজ বন্যা, 

মাঝখানে ধুসর পণ্থ, 

দুরে স্থ্য অন্ত গেল ॥ 

ভরা ঈদ এলো নদীর উপরে, 
চারিদিকে অন্ধকার- রাজের ঝাপসা গন্ধ, 
কিছক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
দূর সমুব্্রেন ০কোন দ্বীপ থেকে, 


€সখানে নীল জল, ০ফনীজ ধুসর-সবুজ জল, 
তেখানে সমন্ত দিন সবুজ সমুব্রের "পরে 
লাল স্র্ধাস্ত, 

আর বলিষ্ত মাচ্ষ, স্পন্দমান ব্বপ্প- 


ঘতদূত চাঁই হাঁসির অরণ্য» 
পায়ে-চলা। পথের শেষে কালার শব্দ । 


ভস্ম অপমান শষ্য ছাডে। 
হে মহানগরী ! 
কদ্ধশ্থাস ব্রাত্রির শেষে 


সমর সেন ১৮৫ 


জ্বলস্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 


আর কত লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাট। মস্থণ মাঁচুষ, 
আর হাওয়ায় কত গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, 

হে মহানগরী ! 

যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাঁশে বসস্ত বাতাসে 
_ স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ স্ত্রী জনহীন, 
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামলো : 

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, 

দিগন্তে জলস্ত চাঁদ, চিৎপুরে ভিড় 3 

কাল সকালে কখন স্র্ধ উঠবে ! 

কলেরা আর কলের বাঁশী আর গনোরিয়া আর বসস্ত 
বন্যা আর ছুশ্ডিক্ষ 

শৃপ্ধস্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঁঃ 

সন্ধ্যার সময়, 

রাস্তার অন্ুর্বর আত্মার উচ্ছ্বাসে 

মাঝে মাঝে আকাশে শুনি 

হাওয়ার চাবুক, 

আর ঝাপসাঁভাবে শুধু অন্ভব করি-_ 

চারিদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ ॥ 


১৮৬ 


একালের কবিতা! 
জাতীয় সংকট 


ছানিপড়া চোখে 

অন্ধকারে নীল বিদ্যুৎ চমকায় । 

শূন্য পেট ইতস্তত উদ্ভ্রাস্ত মানুষ 

চড়কের যন্ত্রণায় সাস্বন। চায় । 

হয়ত হাওয়া বন্ধ ; এ প্রাস্তরের দিখ্িদিকে 
স্পপীকৃত স্তম্ভিত বালুর উত্তাপে 

আবহাওয়া লাল হয়, মধ্যদিনে স্র্য, মনে হয় 
এক অতিকায় তৃষ্জার্ত মহিষের চোখ 

শূন্য থেকে একমনে জলাশয় খোঁজে, 

ব্যর্থ নিঃশ্বাসে হাঁওয়ারা হঠাঁৎ দল বেঁধে চলে, 
ছিন্নপত্রে, বালুতে, পাথরে অনর্থক হিজিবিজি টে । 
এ প্রাস্তর আমাদের উত্তরাধিকার । 


২. 


পথে আজ লোক €নেই, জবাবী হামলা হল শুরু ! 
কারাগার অবারিতদছ্ার, গ্রামে গ্রামে বিপর্য় ; 
রাস্তায় নিরস্ত্র লোক হৃৎপিণ্ডে আহত, সন্ধ্যা রক্তক্ষরা । 
মাঝে মাঝে বিচলিত অন্ধকারে প্রহরীর ডাক 
রাত্রির স্তব্ধত। ভাঙে । 
দিগন্তে নিভেছে চাদ, অন্ধকার ভেঙেছে বাঁধ, 
স্তরে স্তরে সমুদ্যত বজপেশী মেঘ, 
বর্বর ঝঞ্চাবাহিনী ! 
দিকে দ্রিকে কালো শিবির, শেষ খোয়াঁড়ে কারা 
সারি সারি জমে, 
জ্বালায় আগুন, অস্ত্রের কী বা বাহার ! সাম্রাজ্যের পতাঁক' 
ওড়ায় দাপটে | 
আজ ছত্রভঙ্গ জনতা, ধীরে ধীরে ক্ষন্ধ করে অরাজক ক্রোধ, 
বোঝে, সংহত পাখ্সাটে চুণ হবে শতাব্দীর আপদ । 


সমর সেন ১৮৭ 


ক্রান্তিতে মরীয়! প্রভু মদগর্ধবে ভোলে বারবার, 
বুদ্ধিভ্রংশ তারি ঘটে, সর্বনাশ ভবিতব্য যার । 


রাস্তায় রক্তের দাগে 

মৃতের স্মরণ মাগে। 

শীতের সন্ধ্যায় কুয়াশায় 

টযাকসই সংসার ধীরে ধীরে লুগ্চপ্রায়, 
শবলোভী শকুনেরা স্তব্ধতাঁয় উড়ে যায়। 
বাজারে দারুণ ভিড় ? ছুন্ভিক্ষের নিদারুণ ছাপ 
অনেকের মুখে । 

ভারতের হৃৎপিণ্ডে হান। দেয় বিদেশী বণিক 
পূর্ব সীমান্তে ক্রমশ জমে পীত সৈনিক । 


৪ 


জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, 
চেতনার ছাঁপ জীবনধারাঁকে নয় । 


আমি সাধারণ মধ্যবিত্ত, চাঁলচুলো৷ বজায়ের চেষ্টা তাই আছে 
কিছু গুণ হয়ত একদা ছিল, এখন ঘুণের পাল । 

এ বাঁজা বছরে এক একটি দিন শেষ হয় সন্ধার আড্ডায়, 
ঘরে ফিরে গম-বাজরার রুটি, কিছু পরচর্চা, 

ঘুমের আগে ইতস্তত চিন্তা, অন্বস্তি 3 


আধো-ঘুমে আধো-ম্বপ্রে আমার রাত্রি কাটে, 
অধিকাংশই উৎকঠার স্বপ্ন । 
পুরোনো বন্ধুরা ইতস্তত উধাও, 


যৌবনের আকর্ষণ যত ক্রমশ কমে এলে, 


৯৮৮ 


একালের কবিতা! 


প্রাত্যহিক জীবনের কুস্তকণ ঘষে 

কে শোনাবে সখি শ্যামের বাঁশি ! 

শরীরের প্রাকৃতিক আবেগ, 

তণ্ড মুহুর্তের খড়গ ! আনে না অলীক হ্ব্গ 
মদির গোঁধুলিতে । 

মজলিসের মদ্দিরা বিস্বাদ ! গুমোট আর্তনাদ শুনি 
মহাশূন্যে ঘনিষ্ঠ মেঘে $ উদ্দাম বেগে 
সকালের আকাঁশে আগত শিকারী জাহাজ, 
হাজার হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ ! 

চোঁখ ঝলসায় ইস্পাতের ঈগল, 

পরক্ষণে আর্তনাঁদ, মর্সভেদী কলরোল ! 
বহুপাপে সিদ্ধ এক (মাঁক্ষহীন বুদ্ধ 

দস্তহীন কান্নায় বিলোঁল মাঁড়িতে 

মৃত যৌবনের পাশে আগত চকিতে,__ 

অন্ধ ধতরাষ্র! 

নাং ক ৯6 
গোধূলির পরে 

পুরোনো গ্রামের পরিচিত দোকানে আসি, 
টিম্টিমে আলো, দেয়ালে দেয়ালে করুণ ছাঁয়া, 
শৃন্য চালের থলি, শী ইছুর | 

অন্দরে যাবো না। 

শুনেছি বৃন্দাবন পরলোকগত, পীত বোমায় পরলো কগত, 
এ দোকান তারি ছিল । 

হাওয়া দেয় ঝলকে ঝলকে, 

আকাশে আবাঢ, 

পঙ্গপাল রোগ পুঞ্জীভূত মেঠো পথে, 

মাঝে মাঝে মহাঁশৃন্ত ভানা ঝাড়ে শকুনের মত 
মধ্যরাজ্রে যখন তীত্র বাশি বাজে । 

মনে পড়ে, কাছের শহরে অগণন লোক, 
চালের কাঙাল! 


সমর স্নে ১৮৪ 


আজ তাত্রসীতা, উলঙ্গিনী, ছুভিক্ষকন্যা আমাদের দেশ 
কিভুতকিমাকার জীবে আচ্ছন্ন নিঃসঙ্গতায় 
অস্থিচর্মসার সম্তানের ভিড়ে নীরবে বসে । 


তোমার বিষাণ বজে বাজে! 

নাসারক্ধ বিস্ফারিত ছুভিক্ষের ধৃপে, 

কৃষ্চবর্ণণ লোলজিহবা, করাঁলবদন । 

পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম 

আর পু্তীভূত পুরুষের প্রাণহীন দেহ, 

ছিন্্র শিশুর রক্তজবা। 

ঘৃণি-ঝড়ে, বন্তাঁয়, বিস্ফোরকে জয়বাছ্য বাঁজে। 


তোমার দুর্দাস্ত আমলে 
নরহস্তা বিদেশী রাজ, রক্তজৌক ন্বদেশী বণিক, সপিল পঞ্চমবাহিনী 
জীবন সংকীর্ণ করে ; শহরে, বন্দরে, গ্রামে 
প্রাচীন সভ্যতা ধোঁকে ঘেয়ে। কুকুরের মতো । 
যাঁত্া তোমার কবে শুরু, কোথায় শেষ? 
মধ্যনেত্র খরস্ধের তলে 
অন্তহীন বালুতে 
কুক্জ পৃষ্ঠ ন্যুক্জ সাঁরি সারি উট 
আদিগন্ত চলে । 


অন্ধ বধির খঞ্জের দলে ভিড়ি, 

যেখানে অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমার, 

পেশাদার নেতা, রুশভক্ত শৌখিন কবি, চিন্তিত কেরাঁনী, 
কিংবা স্বাধিকারপ্রমত্ত স্বামী 

বোমারু আকাশের তলে মৃষিক বিবরে 

ঈগল আকাশের নিচে মুষিক পৃথিবীতে 


১৪৯০ 


একালের কবিতা 


দ্বিখপ্তিত-সত্তা জীবনের উদ্বিগ্ন ক্লাস্তিতে 
হাশিশ খোঁজে দিধান্িত নানা ভ্রাম্তিতে । 


৭ 


মধ্যদিনে গান বন্ধ করে পাখি। 

কারখানায় সংঘবদ্ধ জমে অনেকের ভিড়, 

হাতে বিপ্রবের রাখী ! 

পোড়ামাটিতে অস্ত্র হাতে প্রহরী জাগে ক্ষুধিত কিষাণ। 
ভয়াবহ রণক্ষেত্রে লাল সৈন্ত ঢালে প্রাণের আবির । 
সহসা মধ্যদিনে বাঁজে কালের বিষাঁণ। 


অগ্রচারী জনত। নই, 

তোমার বিশ্বরূপে তাই দেখি ধ্বংসের প্রতীক ! 
অজ্ঞের দস্ত চুণ কর, ইতিহাঁসপতি ! 

বিপ্রবী চেতনার সেতুতে 

সংকীর্ণ কর এ দুস্তর ব্যবধান, 

তোমার অখণ্ড সততায় দাও অধিকার, 

এ প্রার্থনা! আমার। 


সীমান্তের অরণ্যে রাক্ষসের মুখে শুনি রামনাম, 
পিছনে তার প্রচ্ছন্ন কামান । 

নদীতে ডেকেছে বান, পাখিরা গায় না গান, 
একে একে লুপ্ত দেশ নারকীয় অন্ধকারে, 
তবুও আলোর চুম্বকন্তস্ত এদিক ওদিকে বাড়ে, 
ভুলে ভ্রাস্তিতে, উৎকণ্ঠায় নতুন জীবনের ছাঁপ 
আমাদের চেতনায় পড়ে ॥ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৯১ 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


(১৯১৭) 


চক্দ্র-করোটি 


সায়াহ্ছের স্তক্ধতায় আমি রিক্ত, উদ্দাম তবুও 
মনে-মনে কথা! বলি ব্যর্থতার গৌরবের গাঁন 
অশরীরী ছাঁয়! যত ভীড় ক'রে জানায় কামনা 
কৈশোরের স্মৃতি নিয়ে ভারগ্রস্ত । ভয় অপমান 
কতবার কৃষ্ণ ক্ষত সর্ব অঙ্গে একে দিয়ে গেছে 
বিষাক্ত ক্েদাক্ত ছবি চেতনায় অবচেতনায়-__ 
হে প্রদীপ্ত স্র্য, তুমি সন্ধ্যার স্ুবর্ণে উজ্জ্বল 
দিনের কবরে তবু শুনি আমি মৃত্যুর আহ্বান | 


এখানে ফুটছে ফুল গন্ধে বর্ণে রঙিন আলোতে 
উপরে আকাশ আছে নীল স্তব্ধ সমুদ্রের মতো 
আমার কামনা দিয়ে আমিই কি রাঁঙাবে। তাদের? 
সন্ধ্যার নদীর তীরে অন্ধকার আসন্ন উদ্যত, 

শবভূখ শৃগাঁলের। অট্রহেসে দূরে চলে গেলো 

ক্লাস্ত পাখি নেমে এলো, অরণ্যের অন্ধকার নীড় 
নিশ্চেতন হিম-রাত অস্থিসার, স্বপ্ন এলোমেলো : 
রাত্রির জন্স্যাসী জাগে, হাঁতে পাত্র চন্দ্র-করোটির | 


তোমাকে চিনেছি আমি । আজ নয়, আগামী কাঁলের, 
শতাব্দীর সিড়ি ভেঙে ধাঁপে-ধাপে এসেছে এখানে । 
সবাঙ্গে সহন্ত্র ক্ষত, রক্তাক্ত ব্বেদাক্ত দেহ, মুখে 

শ্মিত হাসি। হ্ন্দর নিষ্ঠুর তুমি। জন্ম-সৃত্যুঞ্জয় ॥ 


১৪৯৭ 


একালের কবিতা 
অর্কেস্টা 


বেদনা-বিস্ময়ে আমি চেয়ে দেখি উদাঁত আঁধার 
ভ্রমরের মতো কালো কম্পিত চোখের দীঘি তার । 
-পাঁশে অনেকদিন স্বর্ণের আত্ষসমর্পণে 

ছায়া ফেলে পাখা মেলে উড়ে যাক্স মনের দর্পনে । 
আমি ভাবি, শুধু ভাবি : কালো চোঁখ তার । 


ঈাদকে তুমি জ্বালিয়েছো। 
স্বপ্পে আগুন লাঁগিয়েছো । 
অনেক রাতে অনেক দিনে 
অনেক খুশির আকর্ষণে 
আমায় তুমি ভাঁবিয়েছে। । 


এক ফালি চাদে কী হবে আজকে বল না: 
অনেক দেখেছি চিনেছি ও-ব।কা ছলনা । 

একা নিরিবিলি খেয়ালের ছায়াপথে 

ঘোরা শেষ করে এসেছি তোমাকে নিতে । 

দরে দেখো ওই নীলার আকাশ* মমতাস্স 

আরে নীল হেখলেো। নেমে এসে! এই জনতায় 


তহুতে তন্র নয়নে নয়ন মনেতে পঞ্চশর 

কাজল দিনের মেঘের হাঁটে হয়েছে জাতিস্মর | 
কাটছে বেলা হলুদ আভায় নীলের চন্দ্রাতপ 
জীবন বনের ক্লাস্ত পাখার তীব্র মনাস্তর । 


দিন হলে! নিঃশেষ 

রাত হোলে নিঝুম 
মন হোলো উন্মন 

প্রেম আর- আর ঘুম ॥ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৯৩ 
আমরা! 


আমর অনেক হীরা-জ্বলা নীল ক্ষেতে 

রাতের শিশিরে প্রজাপতি ডানা পেতে 

মিশেছি, হেসেছি, পেয়েছিও ভাঁলোবাসা_ 

শিকারী শকুন উড়ে-উড়ে আসে : এক চোখে জিজ্ঞাসা । 


সেই হীরা-জ্ল। রাতের নীলাভ ক্ষেত 

পড়ে আছে দেখি : ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত । 
ছুই চোঁখে তার নরকের আলো, ঠোঁটে লালসার হাঁসি-_- 
আমরা চিনেছি, মিশেছি, পেয়েছি, চলেছিও পাশাপাশি । 


আমর! চলেছি । দেখেছি আগুন কার চিত যেন জ্বলে 
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালো কোলে । 
ফাক্ধন মাসে বাতাসে বাতাসে বনভূমি শিরশিরে 

কুমকুম ঢেলে পুরানো এটাদ আবার এসেছে ফিরে । 


আমাদের মন হীরা-জ্বলা ক্ষেত। আমরা জেনেছি তাকে 
ছিন্ন করেছি বহু শতকের মেকি আবরণটিকে । 

শিশিরে জিগ্ধ মাটির স্পর্শ ছেয়েছে পুরাঁনো দেহ 

আগামী দ্রিনের গানের কলিতে ঘনীভূত নীল মোহ ॥ 


১৪৪ 


একাঁলেন কবিতা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


€(১৯১৭) 


পাখির! 


টিয়া 

আশ্চর্ষ সবুজে লগ্ন রাঁডা ঠোঁট হেন বাঘনখ 

চোখে চির-জরদগব হাকিমের ক্শাস্ত প্রত্যক্ষ | 
কণ্ঠের কর্কশ কীতি মনিবের সাহচরধগুণে 

হলে শব্দ, হলো বাক্য, গুক্ু-লঘ্ুু নানা অর্থময় । 
আঙখিত স্বজন যেন বাস করো দয়ার্ড খাঁচায়, 
প্রাত্যহিক মুট্িভিক্ষা ক্শাসনে তোমাকে বাঁচায় । 
সুব্যক্ত ব্যঙ্গের রক্ত বাঘনখ অবুঝ সবুজে । 

মদমত্ত প্রসাধনে, দানাপানি খাও চক্ষু বুজে | 


বক 

দুনিয়াকে স্বপ্রভাত ! প্রতিদিন প্রত্যুষের জলে 
ভাসে বিশ্ব স্থনির্মল। খজু চঞ্চু প্রবীণ কৌশলে 
অমে আর স্বনিষ্টায় মুহুর্মুহু করে লক্ষ্যভেদ । 
অবিচল ধর্ম তুমি-_অণুমাত্র ঘটে না নির্বেদ । 
৫ৈর্ধে তুমি একলব্য” প্রতীক্ষায় ভ্রেতার শবরী । 
কলিষুগে মত্য্ে তুমি নিত্য মারে! নির্বোধ শফরী । 


চাতক 
চাতক, মহাপাতক তুমি_-কঠোর তাই তেষ্টা । 
মত্য-জলে €মটে না সাঁধ-_ মেঘে পানের চেষ্টা । 
“ফটিক জল”, “ফটিক জল”,_ থামে না এ চিৎ্কার। 
ভেবেছিলাম নিজের পরে নিজেই দেবে ধিক্কার । 


হরপ্রসাদ মিত্র ১৯৫ 


আপসে চিনবিমুখ তুমি, বাচাল এক বিন্দু। 
সমন্বয়ে বিরোধী তাই, ছেড়ে তড়াগ-সিন্ধু-_ 
“ফটিক জল” “ফটিক জল” শৃন্তে করে চিৎকার । 
ভেবেছিলাম নিজের পরে নিজেই দেবে ধিক্কার 1 


কাক 
কোকিল-চক্রান্তে কাঁক, কেন তুমি এতো অসহাঁয়-__ 
নক্ষত্রশাসিত শীস্ত সুপপ্ডিত জ্যোতিষীর মতো ? 
চাঁতুর্ষ সহজ বৃত্তি,_-তবু কোন্‌ নিবোধ নেশাক্স 
এখানে অন্ঠের অণ্ডে নিজবাসে পরিচর্ধারত ? 


অথচ ত্রিকাঁলদশণ ভূষগ্তী তো ছিলেন সজ্জিত 
তোমারই প্রসিদ্ধ সাঁজে, হয়ে সর্ব অজ্ঞতাবজিত ! 
চাটুতাঁবিজিত খধি দধীচির কাঁকান্ধতা গুণে 
হ্থরলোক হয় তুষ্ট মূর্খ মনে স্বপ্রবীজ বুনে । 


একটি পাখি 

অজানা, অচেনা পাখি কোঁথ। থেকে আসে শিস্‌ দিতে ' 
সোনালি গাঁদার বনে দেয় ভুলে ঠোটের ঠোঁকর । 
চকিতে আকাশে ভাসে মেঘরঙ। পাখার ভেলায় 
বাগানে নিডানি হাতে মালী করে বকর-বকর । 
শালিখ-ময়না-ঘুঘু, পাঁটকিলে শাদা কবুতর-__ 
আসে তো অনেক পাখি কাছাকাছি ঘন বন হতে । 
মনোৌবনে কেউ তারা বাসা বেধে ষায়নিকো ফেলে । 
কেবল একটি পাখি ছায়া ফেলে গেছে ফুরসতে । 
পাল! মেঘের নিচে শাদাঁবুক ওড়ে গাড্চিল । 
টিয়ারা ঝাঁপিয়ে পড়ে ভান মুড়ে হঠাৎ খেলায় । 
এক ধান খুঁটে খায় চুপি চুপি চতুর তিতির । 
বটফলে হরিক্াল ভারি খুশি সকাল বেলায় । 


১৪ 


একাঁলের কবিতা 


এতো পাখি দিয়ে তবু মেটেনাক চোখের পিয়াল । 
এ শুধু গভীর মোহ-_খু'ৎখু'তে মনের স্বভাব ! 
একটি অলীক পাখি এনেছিল মেঘের কুহক । 
সোনালী গাদাঁর বনে গেছে ফেলে বাতিল পালক 


কানামাছি- আন্তর্জাতিক 


হাওয়ায় সন্ধ্যার গঙ্ধ__এখানটা বৃহৎ বন্দর 

জাহাজে আলোর মালা, নিচে জল | রাতের জেটিতে 
আমাকে আসতেই হয় । দেখতে হয় । ধরি একে তাকে 
চলছে সোনার ব্যাবসা । এ খেলাটা! আন্তর্জাতিক । 
আমি এ বৃহৎ বুতে- কানামাছি, সামান্য চেতনা 
ভঙ্গুর জীবিকা মাত্র, তাই ঘুরি, ঈশ্বর জানেন 

কেউ ধরা পড়ে, কেউ সৌম্য মুখে বিপদ এড়িয়ে 

আবার সমুদ্রে ভেসে চলে যাক নতুন হাওয়াতে । 


সোনায় দেদীপ্যমান পৃথিবীর বিশাল বাজারে 

দিন যায়, রাজি হয়,_রাত বাঁড়ে,_আঁমি সেই রাতে 
একটি গভীর কী যে খুঁজে খুঁজে চলি এক মনে-_ 

তখনে। চলছে খেলা সোনার গোলক ছোড়াছুড়ি 

কোনে স্র্করোজ্জল ভিন্ন দেশে অন্যান্থ বন্দরে-__ 
এখানে বিরতি মাত্র, রমণী, বিস্বতি, কী যে, কী ঘে, 
এ কানামাছিও হয়তো এই বোধ আস্তর্জাতিক ॥ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ১৯৭ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


(১৯১৮) 


নির্জন মুহূর্তের প্রার্থনা 


নবরূপে লভিলাম । 

শহর-সীমাস্ত ছেড়ে 

হে আমার দেশ, 

এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম । 
দুরে নদী 5 ঝরায় সন্ধ্যার সূর্য জলে অবিরাম 
গোধূলির সোনালি আবির ? 

গোরু নিয়ে ঘরে কেরে 

ঘর্মীক্ত কষাণ, সন্ধ্যার আকাশে 

চাঁদ উঠে আসে, 

অশ্বখ-বটের তলে বিঝি পোকা ধরে একতান । 
এক ফালি মাঠ ১ পুরাঁনে! লন হাতে 

সমুখের পথ দিয়ে 

ছায়ামৃতি চলে গ্রামবাসী 

পত্র-ঝরা ত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা! দেশ 
জোনাঁকি-যোনির মুখে হাসি । 

পুরানো মন্দির জনহীন | জলে না তো! সন্ধ্যাবাতি__ 
অবলুপ্ত স্তবগান, কুমারী-আরতি । 


্‌ | 
কেন ভয়, কেন বিহবলতা, কেন এই বেদনা নিগুঢ় ? 
মস্থর মুহ্ূরতগুলি 
আপন স্থৃতির ভারে মৌন, তন্দ্রাতুর । 
সদস্ত অ্গুলি তুলি? 
নির্মম কদমে চলে ক্ষমাহীন কাল 


১? 


একাঁলের কবিতা! 


উন্মত্ত ভয়াল 

ক্ষিপ্র তার গতিবেগে কর্মের আভাস । 
শৃন্ততার দীর্ঘশ্বাস 

আকাশে বাতাসে ঘুরে মরে, 
মধ্যাহুবেলায় সন্ধ্যাক্স রাতজাগ! রজনীর স্বরে 
রাত্রি আসে, হাঁওয়া বয়ে উন্মুক্ত ধারাঁলো-__ 
সমন্ড শরীর লাগে ভালো ; 

নির্জন প্রাস্তরে হাটি, অরণ্যমর্মরে শুনি কার 
ক্লাস্ত হাহাকার 

অনেক বাতাসে আজ হৃদয় পাহাড় । 


নবরূপে তবু লভিলাম । 

শহর-সীমাস্ত ছেড়ে 

হে আমার দেশ, 

এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আঁজ লভিলাম। 

হে হৃদয়, 

তৃষ্তাতুর অন্ধকার নয়, 

সত্তার গভীরে আনো €চচতন্যের মাঙ্গলিক হ্যতি, 
আনো অনুভূতি 

আহত ইন্জ্রিয় পরে পুস্পগন্ধে লক্ষ্যহারা প্রদোষবাযুর 
বিপন্ন আ্ামুর 

রন্ষে-রন্ধে ক্লেদ ; ঘোলাটে আবেগ 

শৃন্ত মনে অশান্ত শরীরে 

আক্কক সেখানে ফিরে 

জঞ্জালকে দূরে ঠেলে সগ্যোজাত দৃপ্ত গতিবেগ । 
যাঁত্রাপথ তলে 

মাধবী-বল্পরী মূলে যুগে-যুগে ঢেলেছে আবির 

দীপ্ত ছুঃখদাঁহে ষাত্রীদল ; 
(নিজ্রাহীন বেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে বিজয়ী বীর 1) 


কিরণশঙ্কর সেনগগ্র ১৯৯ 


মনের প্রাঙ্গণে আজ জিজ্ঞাসার লাঁল সুর্য জলে 
এক ফালি মাঠ $ পুরান! লগ্ন হাতে 
ছাঁয়ামূতি চলে গ্রামবাসী, 

পত্র-বরা চেত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা দেশ, 
জোনাঁকি-ষোঁনির মুখে হাসি। 


৪ 


হে হাদয়, 

তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয় 

আকাশে বিপন্ন চাঁদ নির্জন প্রাস্তরে 

বাছুড়ের কৃষ্ণ ডানা নড়ে-_ 

কত জন্ম কত জন্মাস্তরে 

ভাঁঙ! হালে পাড়ি দিতে গিয়ে তবু পেয়েছি অভয় । 
অস্তাচলে স্ূর্ধ চলে ; নবস্থর্ধয এক 

মান্থষের বুকে__ 

ছুঃংখদৈন্যে রুদ্বশ্বাস তবু রাতরি-দিন 

উদ্যত সে কালের বাহিনী 

চলেছে সমুখে । 

কুত্রতার তুচ্ছতার ফাদ থেকে দিলে! মুক্তি আজ 
রক্তস্রাবী কল্লোল কালের; 

জীর্ণতার অবশেষে, উঠেছে আওয়াজ 
নদীপ্রবাহের, পৃর্ণ নতুন প্রাণের ॥ 


একালের কবিতা 


গোপাল ভৌমিক 


€ ১৯১৮) 


অবরন্ধ নায়ক 


সম্মুখে সমুদ্র নেই, 

চিন্তার পাহাঁভ 

উদ্যত ও প্রলম্থিত : 

ঘাসে ঢাকা সমভূমি । 
জয়্ে-পড়া মান্সিকভাব 
পরিচয়বাহী ব*লে 

চিস্ত। গড়ে বিক্রোহী প্রাকাঁর । 


যতই পাহাড় হই 

যত করি আকাশ কামনা, 
হৃদয় পায় না খুজে 

শাস্তি কিংবা মধুর সাস্তনা | 
ঘসে তার ধ্যানের শঙ্খে 
বারবার দিয়ে যায় ভাক 

সে চায় সমুদ্র শাস্তি, 
পাহাড় মাথায় তোলা থাক । 


পাহাড়ে সমুদ্রে তবু 
কদাচিৎ হয় দেখাশোনা ; 
এক হাতে তরবারি 

আর হাতে শাস্তির সাস্বন। 
নিয়ে তবু 

দূর হতে দূরে পর্থ চলি, 
পথ জুড়ে পড়ে আরাবলি ॥ 


বাণী বায় ২০১ 
বাণী রায় 


(১৯১৯) 


রিকৃশার গান 


কঠিন পথেতে কোমল রিকৃশা চলে । 

রাত্রি অনেক! 

_-টুংটাঁং করে করুণ রিকশা বলে । 

পীচ-ঢালা পথ গলে ন1 এখন রোদে । 

এখন অনেক বাত ! 

পিঠের চাঁমড়া-পোঁড়ানো রৌব্দু নয়-_ 

তবু বড় অবসাদ, 

এখন অনেক রাত । 

টুংটাৎ করে ক্লান্ত রিকৃশা বলে-_ 

রাত্রে এখন ঝরে 

গলাঁনো মোমের নরম ধাঁরানি যেন । 

রাত্রির যত পরাগে পরাগে 

ঘুমের শাস্তি ঝরে । 

_--মন যে কেমন করে 

তোমার বুকের গোপন বাসাটি চেয়ে; 

ঘুমাও, ঘুমোঁও, রিকৃশাতে-চড়া মেয়ে 5 

স্থলিত শিখিল পা, 

আর তে চলছে না। 

ধীরে ধীরে চলি 

ঘুমের তোমার ঢালাও সুযোগ পেয়ে | 

একটু সবুর দাও না, দাও না! 
রিকৃশাতে-চড়া মেক । 


সঃ ক এ 
আমার মনের থেমে গেছে যত 


একালের কবিতা 


গতির বাহন আঁর তো! সে চলে ন1। 
আমার মনেতে এখন রিকৃশা চলে । 
সে-ও তো অমনি বলে, 

আর আমি পারি না, 

আঁর আমি পারি না। 

আব আমি পারি ন!। 

রাতের ছায়ার বাছুড়-পাখার তলে, 
একটু ঘুমোও এখন সোয়ারী তাই । 
একটু জিরেন চাই । 

আর আমি পাবি না। 


গং নং রং 


এখন মনেতে আমার ব্িকৃশা চলে, 
শেষ হয়ে গেছে মোটর-প্রেনের চাকা 
আমার মনের পাখা! 

গুটিয়ে লুকোয় রিকৃশ1 চাঁকাঁর তলে, 
শুধুই ক্লাস্ত, ক্রাস্ত রিকৃশা চলে ॥ 


মণীক্দ্র রায় 


(১৯১৯) 


ঘুড়ি 


হে আকাশ, তোমার হৃদয় 

কে কবে করেছে জয় ? 

অবাক মাচ্ষ তবুও সামান্ত সে, অসামান্য আশা! 
খোঁজে দিন নীল শূন্তে ভাষা । 


মণীক্্ব বায হও 


ষতটুকু অবকাঁশ, হে আকাঁশ, দূরে এ যুবকের মতো 
বিহারী যুচির ছেলে, ঘুড়ি হাঁতে আকাশে সংহত 
কর্মক্লাস্ত একাস্তের ছুটি 

তরে মুক্ত লাঁটাইয়ের মুঠি । 

দিন তার শিরদীড়ি। বাকা নত চোখে 

পাঁছকার পরিক্রম! টানে স্বত্যুলোকে । 
ছেড়াখোঁড়া জোড়াতালি 

হাতুড়ি বাটাঁলি, 

সেলাই, মোমের পাকে সুতো, 

নেহাইয়ের কু'ঁজে কাঁটা, লাশে আট জুতো! 

বহু ষাঁতায়াঁত, বেদনাহৃখের ইতিহাসে 

সারাদিন ভিড় ক'রে আসে । 

মেলে তারা রিক্ততাঁর বিচিত্র পসরা ; 

অকাল বাধক্য আর জরা! 

পদক্ষেপে ঘেরে যতো! অলিগলি প্রেমের প্রাণের মৃত্যুঞ্জয় 
ফ্যাসানে র্যাশানে 5? দাঙ্গা শাস্তির উভয় 

বিপরীত আচরণে 

উত্তেজিত মুখে, কাস্ত মনে, 

মধ্যবিত্ত রিক্ততায় খণী 

মেলে ধরে আজন্মের ক্ষতির কাহিনী । 

তাঁলির কাঁডালী ছাঁপে কালির পালিশ 

একে একে ভোলায় নালিশ, 

ফিরে যায় গোঁঠে 

নধর মহ্ুণ ধেছ । মাঝে মাঝে চোখে ভেসে ওঠে 
জুতোর বিজাতি ভিড়ে হয়তে! বা আপনার গ্রাম 
কোন দূর পরগণার তশিলে হারাঁনো এক নাম । 
রূডিন ঘাঘর1 তার ভাজে ভাজে লাল 

মাটির মাঠের ঢেউয়ে নদী হাসে ব্পোর হাক্কলি, 
সবুজের বনে নীল পাহাড়ের বুকের কাচুলি 
কল্পনার জালে বোনা, স্থৃতির সোনায় 


একালের কবিতা 


কশ ্বচ্ছ প্রবাসী বেদনাক্স ! 

উন্ম,লিত মানুষের হৃদয়ে সে স্মৃতি ভাঙে ভালে 
অক্কিভের হছুঃসাহস জ্বালে । 

দিনাঁস্তে সন্ধ্যার বুকে নামায় হাতুড়ি, 

তুলে ধরে দীপ্ত রাড ঘুড়ি । 

কলিজার রক্তে ভেজা মুহ্র্ভের সে মুক্তিমহিমা 
আকাশ, তোমারো। ভাঁডে সীমা ॥ 


ভোরের স্ব 


দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ 
হেমকাস্তি এ মেঘসমাজে ! 
আজ হুর্যোদয় মধুর হোক, 
জাগে শ্বপ্র ঘষেন দিনের কাজে । 


এস ব্রাক্রিশেষে ঘোমটা খুলে, 
কর্মঘন আশা ছু'ছোখে জ্বালো, 
অমবিন্দুঘের1! কপাঁলে চুলে 
মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালো ! 


যদি দীর্থ পথে কাঁতির হই 
ক্লান্তি নামে এই অন্বেষণে, 
পাৰ যৌবনের মরণজক়ী 

স্বপ্র, আহা, এ হৃদয় মনে । 


তুমি বৃস্ত যেন, পাপড়ি আমি । 
দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার । 
ছুটি পক্ষ একই আকাশগামী, 

ছুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার । 


মণীক্্ রায় শইশ৫ 


মুদ্তি-খোঁজ। দিনে প্রেয়শী তাই 
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে । 
তুমি সঙ্গী হলে কাকে ডরাই, 
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোঁতে ॥ 


আনন্দ, এবং আনন্দ 


না, আমি হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ ঘষে আনন্দে 
ঘুরে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চূড়ায়, কখনো। 

চাইনি তা। গলুই-লাফানে! এই শ্বোতে আদি-অস্তে 
ভাঁঙে সংঘর্ষের ঢেউ, ক্লান্তি, নামে অশ্রর লবণও । 

তবু কুমোরের মতো শিল্প-ন্নাত চেতনা আমার 
কাঠামোয় খড় বাঁধে, তাঁল তাল বোবা মাটি ছেনে 
মৃতি গড়ে । কেনন। জীবন এক ধৈর্ধময় গবেষণাগাঁর-_ 
বিশীল কয়লার খাদে হীরা রেখে ষে বলে : বেছে নে! 


ষা কিছু হয়েছে, হবে, সে কি জল-পড়ে-পাঁতা-নড়ে 
এতো। সোঁজা ! বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে 
বাঁকায় পিঠের ধন ? নদী ছুটে যায় না সাগরে 

টর্চের আলোর মতো! খজু পথে ? আনন্দের স্তবে 

মুগ্ধ তুমি । তবু বুন্দাবনে জেনো থাকে তারি নাম 

যে কৃষ্ণ, যে সনম জালা । বাকি সবি দাষ-বক্ুদাম ॥ 


গত-অনাগত 


আহা, আমি ঘদি তাঁর মনের প্রাস্তরে 
পাঁশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের 
কোমলতা পেতাম নাম্ুতে ! 
আহা, একবার ষদ্দি শাড়ির জামার 


একালের কবিতা? 


ঘমোহজাল খুলে, ত্বক, রক্তের দাহের 
ওপারে হদয় পালি ছুঁতে ! 


মে মেয়ে আমারই কাছে । আমি তবু তার 
বুকের জজ্ঘার ঢেউয়ে সমুদ্র-আঁধারে 
কখনো! দেখিনি প্রুবতারা । 
ঘুরেছি কেবলই তাই লবণ হাওযক্সায়-_ 
জোয়ারের ফস্করাসে দেখেছি শুধুই 
শতচক্ষু ভয্ের ইশণরা । 


তবু কি ছিল না তার কামনা ? ও-মনে 
নেই কি নিজেকে ঘমেলে বিলিয়ে দেবার 
রাজেন্দ্রাণী স্থখ ? 
আহা, প্রেম চোখে তার চিতল হরিণ 
হ্রদের ওপারে, আমি পিছনে স্বৃতির 
বাঁছমেল! রাঁজ্ির ভালুক ॥ 


ভাব মুখোপাধ্যায় 


€ ১৯১৯) 


লাল টুকটুকে দিন 


তুমিই আমার মিছিলের সেই মুখ । 
এ-প্রীস্ত থেকে ও-প্রাস্ত যাকে খুজে 
বেলা গেল ॥ 

ফিনে দেখি সে আগম্ভক 
ঘর আলে করে বসে আছে পিলন্থাজে । 


অভাব মুখোপাধ্যায় ২৬৭ 


দিনে দূরে ঠেলে দিনাস্তে নিলে কাছে । 
ঠ-ঠ1 রোদ্দুরে পাইনি কোথাও ছায়া, 
নীল সমুদ্র পুড়ে গেছে সেই আচে । 
চোখ মুছি-- 
তুমি স্বপ্র? 
না, তুমি মাক £ 


আমাকে কঠিন বাহু দিয়ে বাধো তুমি 
গলুক 
বুকের 

অশ্রনজজমাঁট শিলা । 
দাও তুমি ভালোবাসাকে জন্মভূমি 
স্বণার ধন্জকে 

আমি টেনে বাধি 

ছিল । 


সারাদিন গেল । 

কেন দিলে নাকো দেখা ? 
ফুৎ্কারে দিকপৃথিবী আধার করে ? 
বুঝি সেই ব্বাগে 

ঝঞ্ধায় একা একা। 
এখনও বজ্র আকাশকে ছেড়ে খোডে ? 


দিগন্তে কাপ আমাদের সাড়া পেকে 
সাতটি রডের 

ঘোড়ায় চাপায় জিন । 
তুমি আলে, আমি জাধারের আল বেক্ষে 
আনতে চলেছি 

লাল টুকটুকে দিন ॥ 


একাঁলেন কবিতা 
একটি কবিতার জন্যে 


একটি কবিতা লেখা হবে । তার জন্তে 
আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ 
রাগে রী-রী করে, সমুদ্রে ভান। ঝাড়ে 
ছুরস্ত ঝড়, মেঘের ধৃত জটা 

খুলে খুলে পড়ে বজ্র হাকভাঁকে 
অরণ্যে সাড়া» শিকড়ে শিকড়ে 
পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে 
বিছ্যৎ ফিরে তাকাক 

সে আলোয় সার তল্লাট জুড়ে 
রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে 
ভস্মলোচন । 

একটি কবিতা লেখা হয় তাঁর জন্তে ৷ 


একটি কবিতা লেখ! হবে । তার জন্কে 
দেয়ালে দেয়ালে এটে দেয় কারা 

অনাগত এক দিনের ফতোয়া 

সৃত্যুভয়কে ফাঁসিতে লটকে দিয়ে 

মিছিলে এগোয় 

আকাশ বাতাস মুখরিত গানে 

গর্জনে তার 

নখদর্পণে আঁকা 

নতুন পৃথিবী, অজন্দ্র স্থুখ, সীমাহীন ভালবাস! । 
একটি কবিতা লেখা হক তার জন্তে ॥ 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 
আজ বসস্ত। 


১৪ 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ২০৯ 


শান-বাধানো ফুটপাথে 

পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঁঠখোট্রা;ঃগাছ 
কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাঁটিয়ে 
হাসছে । 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 
আজ বসম্ত। 


আলোর চোখে কালে ঠলি পরিয়ে 
তারপর খুলে 

মৃত্যুর কোঁলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে 
তারপর তুলে 

যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে। 


গায়ে-হলুদ-দেওয়া বিকেলে 

একটা! ছুটে1 পয়সা! পেলে 

যে হরবোঁলা ছেলেটা 

কোকিল ডাঁকতে ডাকতে যেত 
_-তাঁকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলে ৷ 


লাল কালিতে ছাপা হল্দে চিঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ে! মেয়ে 
রেলিঙে বুক চেপে ধ'রে 

এই সব সাত-পঁচ ভাবছিল-_ 


ঠিক সেই সময় 
চোখের মাথা খেয়ে গাঁয়ে উড়ে এসে বসল 
আ' মরণ ! পোড়ারমুখ লক্্মীছাড়া প্রজাপতি ! 


স২১৩ 


একাঁলেব কবিতা 
তারপর দড়াঁম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ । 


অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে 
দড়িপাকানো সেই গাছ 
তখনও হাসছে ॥ 


সালেমনের মা 


পাগল বাবরালির চোখের মতো আকাশ । 
তার নিচে পাচ ইস্টিশান পেরনো। মিছিলে 
বার বার পিছিয়ে পশ্ড়ে 
বাবরালির মেয়ে সালেমন 
খুঁজছে তার মাকে । 


এ কলকাতা শহরে 

অলিগলির গোলকর্ধাধায় 

কোথায় লুকিয়ে তুমি, 
সালেমনের মা? 

বাবরালির চোখের মতো এলোমেলো 
এ আকাশের নিচে কোথায় 

বেঁধেছো ঘর তুমি, কোথায় 
সালেমনের মা? 


মিছিলের গলায় গল। মিলিয়ে 
পিচুটি-পড়া চোখের ছুকোণ জলে ভিজিয়ে 
তোমাকে ভাকছে শোনো, 
সালেমনের মা 


এক আকালের মেয়ে তোমার 
আরেক আঁকালের মুখে ঈলাড়িয়ে 
তোমাকেই সে খুঁজছে ॥ 


সভাঁষ মুখোপাধ্যায় ২১১ 
এখন ভাবনা 


৬১) 
এখন একটু চোখে চোখে রাখো-_ 
দ্বিনগুলে। ভাঁরি দামালো ; 
দেখো, 
যেন আমাদের অসাবধানে 
এই দামাঁলো দিনগুলো! 
গড়াতে গড়াঁতে 

গড়াঁতে গড়াতে 
আগুনের মধ্যে না পড়ে । 


আমার ভাঁলোবাসাগুলোকে নিয়েই 
আমার ভাবনা । 

এখন সেই বয়েস, যখন 

দূরেরট] বিলক্ষণ স্পষ্ট-_ 

শুধু কাঁছেরটাই ঝাঁপ্স] দেখায় । 


এখন সেই বয়েস, যখন 
আচমকা মাটিতে 
পড়ে যেতে যেতে মনে হয় 
হাতে একটা। শক্ত লাঠি থাকলে ভালো হতো । 
(২ ) 
পিছনে তাকাঁলে আজও দেখতে পাঁই-_ 
সিংহের কালো কেশর ফুলিস্ে 
গর্জমান সমুন্দ্র 
দেয়ালে গুলীর দাঁগ, 
ভাঁড] শ্রেট, ছেঁড়া জুতো 
ছজ্াকার রাস্তা, 
পায়ে পায়ে ছিটিয়ে যাওয়া রক্ত । 


ক 


একালের কবিত! 


মুক্তির বহুবর্ণ বাসনার নিচে 
যৌবনে পণ ধরেছিল জীবন । 


ঠিক তেমনি দূরে, 
কত দরে ঠিক জানি না, 
আজও দেখতে পাচ্ছি 
হিরণ্যগর্ভ দিন 
হাতে লম্দ্রীর ঝাঁপি নিযে আসছে । 
গান গেকে 

আমাকে বলছে দাড়াতে । 





গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের মধ্যে দাড়িয়ে 

তার বলিষ্ঠ হাত ছুটে আমি দেখতে পাচ্ছি 
আমি শেব বারের মতো। 

মাটিতে পশ্ড়ে যাবার আগে 

আমার ভালোবাসাশগুলোকে 

নিরাপদে তার হাতে 

পৌঁছে দিতে চাই ॥ 


গোবিন্দ চক্রবতশ 


€ ১৯২০ ) 


নাগরদোল।! 


খুজছি কারে বুঝছি নাকো 

যুঝ্ধছি তবু শুধু 
আছ্যিকাঁলের শুহ্যি ঝরে 

বুকের মাঝে ধূ-ধু 


গোবিন্দ চক্রবর্তী ২১৩ 


আকাশও কি তাবরেই খোঁজে 
অনস্তকাল ধরে, 
চরকিপাকের মতন ঘে এই 
পৃ্থুল পৃর্থী ঘোরে 
এই পরথিবী পাঁক দিয়ে এ ডাঁদ 
সর্বনেশে হায় রে খোজার সাধ! 
বাক্ছকি যে বাঁগ রেখেছে পুষে 
সেই ছোবলে উৎথলে সাগর 
হঠাঁৎ ওঠে ফুঁসে । 
ধিটকিধিকি জ্বলছে আশুন 
কোথায় সে দিনরাত । 
কী অসহ্য ফোক্ক1পড়1 তাঁত । 


সেই আগুনের তাতেই নাকি 

স্তষ্ভি পুড়ে খাক-_ 
এরি মধ্যে আছে তবু 

কোথাও কি মৌচাক । 
টুপ টুপ টুপ ঝরছে মধু 

তার1 থেকে তণে- 
হঠাৎ এসে কয়েকজন তাঁর 

খানিক নিষে চিনে, 
ধোঁকা কিংবা দ্বিগুণ ধাধার 

লাগায় দাকুণ তাকৃ-_ 
বাদবাকি খাক্স হাবুডুবু 

কিংব। ঘৃণিপাঁক । 


কী সত্যি কী মিথ্যে 

কিছুই নেইক জানা 
তবু খুজতে তে নেই মানা, 
সাতসাগরের তীরে নাকি 

জল হাতড়ায় কানা ॥ 


১৪ 


একালের কবিতা 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


(১৯২০) 


অবিনাশ বটব্যাল 


দেয়ালে এ-কার ছবি অবিনাশ বটব্যাল, তুমি 

এমন তন্ময় হয়ে দেখছো ? পুড়ছে হাতের চুরুট : 
দশ বছর আগের বৈশাখে কোন আশ্চর্য মৌসুমী 
হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কাঁস্থন্দে খুরুট ! 


সিগারেটে ধোঁয়া! ছাড়তে ক্ষিপ্ধ হেসে ; বুকের ইজেলও 
বর্ণেচ্ছল ; বিলোল কটাক্ষে হতো প্রেমিকা উজ্জ্বল ; 
মনে ভাবতে, তোমার পিছনে আছে মাইকেল এঞ্জেলো | 
তারপর সময়-নদীতে কতো বয়ে গেছে ঢল ! 


প্রেম কি ভ্রিকালদশা, বন্পাহীন ইচ্ছার সওয়ার ? 
জীবনটা কি বেতবনে শালিকের ক্ষণিক আশ্রয় ! 
অথচ তুমি কি জানতে কী আনবে যে দিনের জোয়ার ? 
প্রেমিক] কি জেনেছিল সে কোনো আঁলোকলত! নয় ? 


অবিনাঁশ বটব্যাল, চুক্ুটটা পুড়ে যাচ্ছে হাতে : 

তুমি কি নক্ষত্র দেখছে। ? ঢেউ ভাঁঙছো। হারানে| নদীর ? 
চড়ুয়েরা খড়কুটো। রেখে যাচ্ছে কড়িবরগাঁতে ১ 

স্কাইলাইট মাথার ওপরে, ওরা বাধতে চায় নীড় । 


কাহ্ুন্দিয় এতোদিন কন্যট প্লেসের বাতায়ন 

ভাবেনি তো ! অবিনাশ, প্রৌঢ় তুমি, মেনে নাও সবই-_ 
ভালোবাস মজে বায়, হৃদয়েরও আছে জরাক়ণ ঃ 

কালের গোপন ফুয়ে আলো নিভে, ঝাঁপস। হয় ছবি । 


গোলাম কুদ্দ,স ২১৫ 


কালেরও প্রোটতা আছে, ইতিহাসচেতনায় তুমি 

আজ ষে আলেখ্য দেখছে? আলোকবধের কোনো তারা! 
জ্বলে উঠে মরে গিয়ে ফলিয়েছে আশ্চর্য মৌস্থমী 
কোথাও* কোথাও আজ প্ররেমশুন্ধ হৃদয় সাহার 


অবিনাশ, কী যে ভাবছে, প্রৌঢ়তা বয়সে নয়, মনে 3 
হ্ভগ আলোর থেকে পলিত কালের হাতে তুলি 
ইতিহাস তুলে ছ্যায়, অনিবাঁধ ইচ্ছা বূপায়ণে 

তুমি তো সক্রিয় আছো, দ্বিধ!-ভয়ে কাঁপেনি অঙ্গুলি ॥ 


গোলাম কুদ্দ রর 


(১৯২০ ) 


জিরাফের গল 


নিম্নের পলবপত্র লতাগুল্ম শেষ, 

সপ্ত জাহাল্গম জলে অশাস্ত জঠরে, 
একটু উচুতে বহু পত্র সমাবেশ, 

মগভাঁল হ'তে শত স্বপ্রন্থর ঝরে । 
গলাট1 বাড়িয়ে দিল ক্ষুধার্ত জিরাফ 
ভর্ধ শাঁখাপলবের অমৃত আব্বাদে, 

সব পাতা ফুরানোর এলে অভিশাপ 
জিরাফের গলা যাবে পত্র-খোজে চাদে । 


অফুরস্ত পথযাত্র! ফসলের ডাকে, 
স্বামী প্রেম এক ব্যাহত কামনা, 


২১৬ 


একালের কবিতা 


দেশে দেশে ঘরে ঘরে খোরাক পোষাকে 
হুর্জয় বিরামহীন চাদের সাঁধন। ! 

ক্ধার নিশ্চিত নতি ছুরস্ত ক্ষুধাকে, 

নরক ত্বর্গের দিকে চলে অন্যমনা ! 


চিত্ত ঘোষ 


€ ১৯২০ ) 


শুদ্ধ সীমায় যেতে 


নিয়নে নিয়নে শহর অন্ধকার 

নিয়নে নিক্সনে অন্ধকারের আলো-_ 

স্রোতে তরঙ্গে পাথরে ধুলায় কত শোক পার হই 
কত কমনীয় মুখের ফাঁটলে প্রতিবিহ্বের শিকড় 
খুঁজে খুঁজে খুঁজে মাটিতে কুড়িয়ে পাই 

কত আলোকিত মুখের গোৌধুলিছাঁয়া । 


ভিন্ন স্বতির সমারোহ শেষ, ঘুমের মৌমের আলো 
প্রবাহিত নদী স্থদূর শীতল চোখে 

বিক্র বিষাদ চিহ্নিত শাখা, বৌন্র আবহমান 
শুকায় শিকড়, প্রবলতা পীড়া, জাগে লুশ্ষিনীরাঁত 
পাথরের সিড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে মর্গের দরজা 
সারারাত জলে শোকের অগ্িশিখা! । 


পুরোনো পাতাল প্রতিবিদ্বিত পলে 
প্ুরোনে। রাত্রি গলে গলে স্বতি, নদী 


বীরেজ্দ চ্টোপাধ্যাক ২১৭ 


হেঁটে হেঁটে হেটে ক্লাস্তিকে পায়ে বেধে 
আমি নির্জন শোকের পাথরে বসে । 
চোখের ছুধারে প্রতারণা, সখ, শোক 
আমি হাত রাখি কোন প্রবাহের জলে । 


আড়ালে মগ্র, শূন্য, কাতির বালু 

ছুরস্ত রেখা সমাস্তরাঁল দ্বিধা_ 
প্রতিধ্বনির পেছনে পেছনে কার 
গোৌধুলিছায়ার আলোকিত মুখ খোজে । 
হেটে হেটে ছেটে কবে আমি সেই 

শুদ্ধ সীমায় যাবো ! 


বীরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


€ ১৯২০ ) 


পিকাসোর জন্য 


এই এক ছবি দেখি, দিন রাত ছুর্বোধ্য আক্মনীয় 
দিকেলের মতো এক ক্লাস্ত নারী রহস্য বিতরে ; 
কিংবা আমাদের মন আছে কিনা, অস্ফুট বার্তায় 
প্রশ্ন শুনি তেন ; কিংবা যতটুকু এ হৃদয়ে ধরে 
ততটুকু নিতে গিয়ে দেখি ছবি অগাধ গভীর 
কোথায় ষে নিয়ে যায় ? তারপর সকলি নিবিড় 
চেতন! চেতনা শুধু! এক ছবি বহু ছবি হয় 
তখন কি? তখনো! কি নিক্ষত্তর কিছু প্রশ্ন থাকে ? 
পৃথিবীর সব নিয়ে, তবু যেন সব পাওয়া নয় 
এমনি অভাব ?.-"যাঁরা আক্মনাক় ক্লাস্ত মুখ রাখে 


মই ৯৮৮ 


একালের কবিতা 


তারা তো! একটি মেয়ে ; তবু তাঁরা কেমন ছড়ায় 
সর্বত্র ; সব্তত্র তাঁরা অব্যর্থ অন্বস্তি রেখে যাক়্ 
চিলে ঘরে, রাস্তায়, এভিন্ট্যয়ে, উদ্বাস্তমিছিলে, 
অথবা প্রথম প্রেম-গুঞ্জনে কি বিবাহসভাক় ! 


প্রভাস 


স্মৃতির বালুচরে মুখের ভিড় করে 

কেন যে ভিড় করে? আমি তো ক্রাস্ত। 
এখানে নদীপারে গোধূলি গান ধরে 
আকাশ নীলে নীল $ হৃদয় শাস্ত 3 

ঘুমাবো আমি তাই ঘুমপাঁড়ানি গানে 
ভরেছে চরাঁচর মিলেছে প্রাণে প্রাণ 

তবুও ভিড় করে ; মুখের ভিড় করে ; 
অতীতে এত জ্বালা ; কে আগে জানতো ! 


দোসর কেউ নেই, চাঁইনে মিতা লিও 
তবুও পিছু ভাকে বিছুর, পার্থ । 

কী হবে প্রেম দিয়ে, দেহের জর সেও 
রাধার মুখ তবু কেমন আর্ত । 

ঘুমুতে চাঁই আমি মাটিতে বুক মেখে, 
মরণ চাই আমি আকাশে মুখ রেখে 3 
তবুও হাঁটে তারা ক্ষুব্ধ বলরাম, 

অন্ধ কুরুরাজ, কুরুক্ষেত্র | 


তোমরা ফিরে যাও । োখাঁয় দ্বারকায় 
নারীর দেহমদে পশুরা লুন্ধ ১ 

কোথায় শিশুকেও জ্যান্ত ছিড়ে খায় 
আহত নেকড়েরা ; এমনি যুদ্ধ ! 


বটকষ দাস ২১৯ 


কী হবে ঘুম থেকে সে দেশে হেটে গেলে ? 
কুদ্র্শন আমি দিয়েছি ছুড়ে ফেলে । 
এখানে এই ঘাসে হৃদয় ঢেকে নিয়ে 
সুচাবে। ছন্দের জয়ের ক্লান্তি । 

বলে না কথা পাখি, আস্তে ধরো! ফুল 3 
ঘুমের রাত আসে ৷ শাস্তি, শাস্তি 1 


বটকৃষ্ দাস 


(১৯২১) 


একটি নদীকে নিয়ে 


এখনো অনতিক্রান্তি হৃদয়ের ক্লাস্ত অন্ধকার, 
রাত্রির লীমাস্তভূমি । সংঘবদ্ধ অরণ্য, পাহাড় 
চারিদিকে । মধ্যে নদী, পথভ্রীস্ত । তবু অবিরাম 
পথেরই অনিষ্ট তার । অনিবার্ধ কী যে পরিণাম 
আছে তার, এই দিন রাত্রির কঠিন বূঢতায়, 
জানেনা সে । সংকুচিত সাম্রীজ্যের সীমিত সীমায় 
দৃষ্টি তার্‌ প্রতিহত | তবুও আশ্বিন বীতরাগ । 
সম্ম চলেছে ক্ষয়ে | নদীতে ক্ষয়ের কালে দাগ । 


কী আশ্চর্য নিয়মের হাঁতি ধরে চলেছে সময় ! 
প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তের এই ক্লাস্ত অবক্ষয় 

তবু তার কান্ন। নেই । তবু তার সবল, সহজ 
অর্থ নেই অভিধানে । যদিও এখানে রোজ রোজ 


শস্৩ 


একালের কবিতা 


মৃত্যু আসে । হৃদয়ের কামনার প্রাঞ্জল আকুতি 
শেষ হয়। রৌদ্র যায়। সন্ধ্যা আনে তিমির প্রস্ততি 


তবু এক গান থাকে । সেই গানে এ নদীর বুক 
একটি জোনাকি হ'য়ে ঝরে যদি, ঝরুক, বাকুক ॥ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


(১৯২১) 


মেঘবুষ্টিঝড় 


৯ 

চলে এলুম তোমায় ছেড়ে চলে এলুম । 

সখী আমার হারানো দিন ভালবাসার ভীক্ আশার, 
তবু তোমায় ছেড়ে এলুম ছেড়ে এলুম | 


চষা জমির কানে কাঁনেই ভোরিবেলার সোনালি গান 
গেয়েছিলুম পেয়েছিলুম তার বুকেই ফিরে আসার 
ইশারা : প্রাণ, সবুজ ধান, সোনালি ধান । 


তবু কখন ঈশানে মেঘ ঈষৎ চাঁয়-__ 
তবুও তার ধূসর চোখ ঘৃণি-ঘুরঘুর হাসার 
মাটির বুক ফাটার সুখে প্রাণ বাচায় ! 


তকোঁখায ঘরে মিলিয়ে যায় সখী তোমার তাল-তমাল । 
মরাঁই নেই, ধাঁন-ও নেই সবুজ ধাঁন ভালবাসার । 
ঈশান আনে জোর তুফান, ঘোর আকাল । 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ২২১ 


৮ 
সব শেষ? 


সবুজ দিন, শ্রাস্তিহরা আকাশ নেই নেই-_ 
সব শেষ ? 


ছাড়াই মাঠ, ছাড়াই হাট ধূসর পায়ে পায়ে 
মিলছি ভুখ-মিছিলে গাক্ে গায়ে, 
কারখানায় অন্ধ, দিকভ্রীস্ত, ভয় ভয়, 

মনের দ্বিকপ্রান্তে ঠিক সন্ধ্যা হয় হয়, 
ভালবাসার 

ভীরু আশার 

এই কি শেষ নয়? 


কখন এরি মধ্যে সেই আশার হাতছানি-_ 
তোমায় খুঁজি ; এদিক-ওদিক চলছে কাঁনীকাঁনি ৷ 
কোথাও তুমি নেই যে তা-ও জানি । 

সেই তোমার সবুজ শাড়ি, কালো কাঁজল-চোঁখ 
ছি'ড়ল টেনে সংগ্রামের সংঘাতের নখ । 

সময় নেই, সময় নেই 

কবে জানাই শোক । 


তবু জানাই শোক ! 


হঠাঁৎ কাঁলে। হাওয়ায় তাই কিসের গুন । 
যন্ত্রে ঘদি মেলাই হাত মেলায় হাত মন, 
কিসের গুঞ্জন । 

স্তব্ধ মেঘ লক্ষ বুকে হৃদয় দেয় শোঁধ। 
যন্ত্রণায় যুদ্ধ। প্রতিরোধ । 


আকাঁশভর। হাওয়ায় ঝরা-পাতার মর্ধর 
--কখন এল ঝড়! 


নখ 


একালের কবিতা! 


খ) 

শেষরাজে মরুধূসর ঝড় এল । 

তারপর হঠাৎ এলোমেলো 

হাওয়া, হাওয়ায় বৃষ্টি নামল । 

তারপর কখন ভোরের চমক | বুষ্টি থামল । 


৪ 

জানতুম । তুমি ঘোঁমটা-টাঁনা ফুল রজনীগন্ধা, 
লঙ্জী-পাঁওয়া রাঁডিয়ে-ওঠা1 সন্ধ্যা 

নিতাস্ত এক গাঁয়ের মেয়ে । 

ধান ভানতে, জল আনতে 

অজান্তে পথ বেয়ে 


স্থখেই ছিলুম এমন দিনে আকাল এল । 
ঘর ছাঁড়লুম, জীবন কী যে দশায় পেল ! 
সঙ্গে তুমি । পথ হারাঁলে 

পা বাড়ালে 

ঝড়ে । 

রইল না কেউ ঘরে সখের ঘরে । 


তারপর সেই ঝড়ের হাওয়ায় 

হঠাঁৎ-জাগা অন্ধকারে আবার দেখি তোমায় : 

পাগলা হাওয়ায় চুল উড়ছে 

চুল ঘুরছে 

জাঁলামুখীর সাপ-_ 

চোখে তোমার প্রলয়-পীত তাপ-_ 

তখন আবার ভাবলুম, একি তুমিই ? তুমি সুখী তো নও! 
প্রাণের মধ্যে আজও আদিম আগুন কি বও? 

তাই কি ঝড়ের হাজার ফণায় আগুন জলে ? 

তারপর সেই আগুন গলে চোখের জলে । 

আমার মনের আবাদ ভরে বৃষ্টি ঝরে-'-সোনা-ও ফলে । 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ২২৩ 


গান ধরলুম আয় বৃষ্টি কেপে । 

ফিরব ধখন ভাঙা বাসায়-__দাঁওয়ায় মাটি লেপে 
চাষ করব, গান ধরব, ধান-ও দেব মেপে । 
আয় বৃষ্টি কেপে । 


তারপর কখন ভোর হয়েছে 

বৃষ্টি নেই, হাওয়ায় আলোর ঘোর রয়েছে । 
উঠে বসলুম, 

স্থখে হাসলুম 

মনে ভাবলুম_ এবার তুমি আসবে, 

আবার ভালবাসবে । 

আবার আমি ঘর বাধব, মন সাধব জীর্ণ দেহে 
জীবনকে ফেব গড়ে তোলার গভীর ল্েহে ॥ 


জননী যক্ত্রণ। 


জন্মে মুখে কান্না! দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেল। 
একুল-ওকুল কালিঢাল! কালনাগিনীর দ”য় 
রাত মজাল (ডোঁবাঁল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেল! 
সামনে-_-যে জল, জল পেছনে ভরাডুবির ভয় । 
জীবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ায় হাঁহা-হা-হ! 
পাহাড় থমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা 
বাপের চোখের অভিসম্পাত দুর আকাশের চাঁওয়। 
একটি পাঁশে আছড়ে পরে মুছণ বোন : ভাঙা । 
ঘাঁট চাইতে হাঁটি পেরোলাম, গান চেয়ে কান 
রাতের জন্যে ঘর যা পেলাম-__-পা! তো। টানে না 
ছায়ার মত এক কোণে বউ, ছুস্সারে তাঁর ছাঁ_ 
হালতে জানে না বাছা কান জানে না। 

এক-ষ ছেলে, জৌঁয়াঁন ছেলে, কই সে ছেলে ম! 

ঘর যে তোমার ঘরে ঘরে, জননী যন্ত্রণা ॥ 


২২৪ 


একালের কবিতা 


জন্মে মুখে কানা! দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা 
একুল-ওকুল দুকুল-মজা! কালনাগিনীর দয় 
জলকে দিলাম সাতার দিলাম ঢেউকে হেলাঁফেলা 
ভয়কে দিলাম ভরাডুবি-_কান্না আমার নয় । 
কালিঢালা নদী, বাকে ও-কার নৌকো, আলো 
নেই-মনিষ্যি তেপাস্তরে পথ চিনে কে যায়? 


সে আমি সেই আমরা- আমরা কে মন্দ কে ভালো 

কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে-কারখানায় । 

একটি তারা-পিদিম কখন হাজার তার! জালে : 

এক ছেলে হারাঁলে-__ছেলে এলাম হাজার জন। 

একটি আশা অনেক মুখের পাঁপড়িতে মুখ মেলে : 

এক নামে যেই ভাঁকলে-__অনেক হলাম যে একজনা ৷ 
ক্ষুদিরামের মা আমার কাঁনাইলালের মা 
জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥ 


হাসো 


হাসো । শুধু শিউরে ওঠে! শরীরের সেতারে ঘ। দিয়ে । 
নিঃশব্দ ঝঙ্কার হাসি চোখের তারায় মুদারায় 

ভাঙুক ভ্র-ছুটি, রেখা একটি-ছুটি কপালে__ আত্মায় 
ঘাঁটে ঘাটে উঠে এসে! রিন্রিন পেশীতে পা দিয়ে । 
আলো অলৌকিকআভা অন্ধকারে আচমক1 ফোটাঁও 
হাসো-_হও জীবনের বনম্পতি হাসিধারাজলে 

শাখায় পলবে লোভমদম্বত্যু, হাসে ফুলে ফলে 
যন্ত্রণাভূত্তর ভাঁডে। অশ্ররস শিকড়ে ওঠাঁও । 


দিলে তে! আমাকে সব, সুখ স্বস্তি সংসার সম্ভতি 
কলরব অবরোধ বর্তমান সুস্থ মতিগতি-_ 
হাসো । শুধু একবার আমাকে তোমার হাসি দাঁও। 


দিলীপ রায় ২২৫ 


চৌদিকে চল্কায় মন আমি দ্বীপ আমি দূরে-থাকা 
নির্জন আমার হাসিজনাকীর্ণ করো _দাঁও একা! 
ভূত ভবিষ্যৎ স্থতি স্বপ্ন মনপবনের নাও ॥ 


দিলীপ রায় 
(১৯২১) 


দিনলিপি 


পাহাড়ে হাওয়ার শব্দ প্রতিহত ; মাঠের ওপর খেল! করে হাওয়ার তরঙ্গ 
বাশীর স্থরের মতো) মাঝে মাঝে নির্জনতা ভেদ করে হুইশ্ল্‌, 

কেউ নেই আর ? শুধু অনেক সময় প'ড়ে আছে অলস বৌদ্রের মতো 
স্বিশাল মাঠে । রাখাল চরাঁয় গরু; কৌতুহলী কতক বালক 

দেখল ক্রীড়ার মধ্যে অদ্ভুত ট্রেনের গতি 3 তারপর নীরবতা, 

বিকেলে, সন্ধ্যায় 


এই চিঠি লিখব যাকে, সে হয়তে। এখন নাগরিক জীবনের 
জটিলতার মধ্যে আবদ্ধ ; আতঙ্কিত বিনিত্র রজনীতে 
ত্রাসে জপ করে অনুচ্চারিত ব্যাকুল প্রার্থন। : যুদ্ধ ষেন না ঘটে । 


কিস্ত এখানে সে সব ভাঁবনা নেই ; এখানে আকাঁশে আলো, 
রাত্রে দীপ্ত তারার সমারোহে হয়তো হারিয়ে আছে স্পুটনিক 
নিক্ষিপ্ত নক্ষত্রলোকে ; অন্যমনস্ক, আবিষ্কার করি সকাঁলের 
সেই তীব্র লাল গোলাঁপকে, অন্ধকাঁরেও যে গৌরবে মুখ 
বিকশিত ক'রে তুলে ধরে একটি চুমার জন্যে যেন । 


এই একটি লাল ফুল দানবদের হাতে দিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে তারা কিছুক্ষণের জন্তেও তূলতে পারে কিনা যুদ্ধঃ 
১৫ 


০১০ 


একালের কবিতা 


অথব! দেব এটি, সৌন্দর্যের প্রতীক তসৌজন্যসম্মত উপহার 
কোন বিদেশিনীর ফুলকুক্মিত হাতে, বিনিময়ে পাঁব 
কেবল একটি ছোট্ট 

ধন্যবাদ ॥ 


অকুণকুমার সরকার 


(১৯২২) 


রিখিয়ায় 


বইতে পারি না আমি এই গুক্ুতার 
এত প্রেম কেন দিলে এতটুকু প্রাণে । 
প্রেম জাগে ছু'নয়নে, প্রেম জাগে ভ্রাণে 
০প্রম জাগে তৃষাতুর হৃদয়ে আমার । 


ও হাওয়া, পাগল হাওয়া, কল্পনা উধাও, 
উজ্জ্বল রৌদ্রের সঙ্গে হেমস্তদুপুরে, 

কার ন্বপ্প বীজধান্য হু'হাতে ছড়াও 
আকাজ্ষা-আচ্ছন্ন ঘুমে দূর থেকে দূরে ! 


সোনালি ধুলোয় ওড়ে তার লাল চুল 
চুলের কম্তরী গন্ধ তার কথা বলে 
তার কথা লতাপাত। ছাক্সাবীথিতলে 
মায়াবী মহুয়াবনে মাটির পুতুল । 


মাটির পুতুল, প্রেম, ক্ষণিক সময় 
আমার সামান্য আশা, পরিমিত দিন । 
এই আলো, ঝলোমলো আহুলাদী নবীন 
অসহা অপরিসীম €দবী অপচয় । 


'অক্ষণকুমার সরকার ২৭ 


আনন্দ আনন্দ ঝরে আমার কপণ 
হৃদয়ে আনন্দ ঝরে, মধু ঝরে চোখে 
সান করি বপরসগন্ধের আলোতে 
দূর আর দূর নয়” আত্মীয়, স্বজন ॥ 


আকাশকুক্থম 


আকাশকুক্কম, তুমিই আমার সুখ 
এই রঙ,» এই ঢঙ বদলাও বলে । 
সম্ভাবনার গন্ধে ভরাও বুক 

শহর যখন নিষ্ঠর পায়ে দলে 
বকুল ফুলের স্পর্শকাতর দেহ । 


অপেক্ষা করে! দয়াপ্র সন্ধ্যাতে 

ঠিক সেইখানে, যেখানে তোমাকে চাই । 
নগরপালের দৃষ্টির এলাকাতে 

আমরা ছ'জনে গোৌপনমিলনে যাই 

ব্লচন। করতে নীরবনিবিড় ল্রেহ । 


এবৎ কুয়াশ মশীরি চতুর্দিকে 

শান জ্যাৎ্সার ক্দূরমেছর হাসি 
অর্থগভীর অস্ফুট আর ফিকে 

যে সব শব্দ ভালোবাসে, ভালোবাসি, 
যে-ক্থর ক্লান্ত প্রেমিকজনের পপ্রয় । 


আকাশকুক্থম, আমাঁদের যৌবন 
শরং্কালের ভোরবেলাকার মতো । 
সময় করেছে দেহ ক্ষতবিক্ষত 

মন তাকে তবু করিনি সমর্পণ | 

যা কিছু দেবার তোমাকেই সব দেয় ॥ 


০ 


একালের কবিতা 


শুদ্ধসত্ব বস 


(১৯২২) 


আমার স্ড্রী 


তোমাঁকে দেখেছি কবে মহীয়সী প্রশ্বর্ষে সৌরভে-_ 
স্বাচ্ছন্দ্য বা খুশি-ঘেরা অনিরুদ্ধ উদ্দাম উল্লাসে, 
চুলের পতাকা মেলে দিব্যস্বাদে একাস্ত উজ্জ্বল, 
বর্ধার ঘাসের মতে! টকটকে সতেজ সবুজ, 

কিম্বা এই শরতের গাঁটনীল আকাশের মতো, 
অথবা বসম্ভবনে জীবনের সোচ্চার প্রকাশে ? 


দুহাতে রুখেছে। দক্থা-_অভাবের দারিদ্য-দাঁনব, 
কতদ্দিন অনশনে হাসিমুখে বাঁসাঁংসি জীর্ণানি 
দিয়ে শুচিম্মিত বরতন্থু রেখেছে! মহান করে । 
দিবসে সংগ্রাম স্থরু ১--সংসারের চাকরাঁনী যেন। 
ন*টাতে স্বামীর ভাত, ছেলের স্কুল, অন্ধ শ্বশুর 
সেবা সেরে হয়তো বা দুপুরে সেলাই, তিনটেয় 
জল এলে বাঁসনের কাড়ি মাজা, ক্ষার-সিদ্ধ কাচা : 
সন্ধ্যায় হিসাবমতে। বাঁধা কাঁজ, স্বামী-পুত্র-ঘর । 
তারপর রাত এলে-_ ক্গিপ্ধ স্বর--“কি গো, খুম এল ?, 


অরুণাচল বস্তু 


(১৯২৪ ) 


তুমি তো আকাশ আজ 


তুমি তো আকাশ আজ 
আমি ভ্তব্ধ মাটি, 


অরুণাচল বস্ছু ২২৯ 


মাঝখানে দোলায়্িত 
অবশিষ্ট স্বপ্পের ছায়াটি। 


আকাশে বজ্র শবে 
বিস্বৃতির ভাঁক, 

আবেগের শীণ শাখা 

তাও বুঝি পুড়ে হয় খাক ! 


অতীতের রাত্রে ডাকে 

উজ্জ্বল আগামী-- 

তুমি শূন্যে থাকো, মুক, 

সাঁড়। দিতে চ'লে যাই আমি ॥ 


রৌন্দ্রের দিন উধাও আকাশে নীল-নীলাস্ত বেল।-__ 
শাখার] দাঁপায় ছু'বাহ বাড়িয়ে শূন্যে, 

হক্কার হাট, লু-ওড়াঁনো মাঠ, লাঙল ছড়ায় ঢেলা 
বাবলাছায়ায় রেখা একে যায় ঘৃণি। 


শালিখেরা নীড়ে ঘুঘু একপায়ে ঘুম-ঢুলু চোখ বোজা, 
মন্থর হাওয়া দিক থেকে দিক পাড়ি 
দিতে গিয়ে বাঁধা পেয়ে আমবনে ঢালে মুকুলের বোঝা 


৫বশাখ ! ওড়ে বহ্ির তরবারি ॥ 


৮৬৮৩০ 


একালের কবিতা 


জগন্নাথ চক্রবতশ 


(১৯২৪) 
ইজেল ও বুনে। পারাবত 


আমীরালি এভেম্যয়ে গুলমোরের হলুদ ছড়ানো । 
মুগ্ধ ছাতিমের ছায়! চকিত শাঁলিখটিকে ছুঁতে চায়, 
চকিত শাঁজিখটকে ফুটপাথের ধার থেষে ধেঁষে 

বারে বারে ছুঁতে চায়। 

ট্রামের মর্মর বাঁজে বুল্ভারে, 

ঘনশ্টযাম ঘাসের ভেল্ভেটে 

সহস। বৃষ্টির দাগ লেগে থাকে অকারণ-দ্ষেহের মতন, 
বুনো পারাবত ওড়ে নীল-কাঁলো আকাশে যেন 
ক্লাম্তি শরীরের ছুটি সুইমিৎপুলের স্থির জলে । 


সেখানে তরুণ শিল্পী-_ আর্ট স্কুলের--একল। ইজেল নিয়ে বসে, 
ক্রিকেট-মাঠের তাবু 

এই-রোদ-এই-ছাঁয়া খেল! দেখে ইজেলের গায়ে । 

বুনে! পারাবত ওড়ে 

মুক্তির নীরব গান নীল-কালো আকাশে । 

“দোতলা বাসের মধ্যে একগাদ। যাত্রীর ভিড়ে” 

মনে ভাবে তরুণ ছেলেটি, 

শাস্তার্দি কেমনধারা আরেক বন্ধুর সঙ্গে-_-মানে সে বান্ধবী-_ 
চেঁচিয়ে বলছিল তার পরীক্ষার কথা অনর্গল 

এমি সময়ে কালে! ছু" নম্বর নীল স্টেট বাসে 

রাস্তায় বৃষ্টির জলে যখন 

চমৎকার আলোছাকসা ; 

হাপুসনয়নকাক্না স্টলের ক্যানভাসে 

সমুদ্রের মতো খৈথৈ__ 

ভবানীপুরের সিক্ত সুন্দর জুলাই । 


নরেশ গুহ ২৩১ 


শাস্তাদি হুন্দরী নয়, তবু তাঁর দেহের ভঙ্গিতে 
কোথায় কোথায় যেন ভাস্কর্যের স্পষ্ট ছাঁপ আঁকা-__ 
দ্ঢ নমনীয় গ্রীবা, অবিকল কণ্ম্বর যেন ছাচে ধরা, 
জিপ্ধ নয়, শাস্ত নয়, কর্কশও নাঁ, মধুরও না, 

নাচের ঘুঙুর যদি আরো! চাপা হত, 

ট্রামের মর্মর যদি ঘনশ্যাম ঘাঁসের ভেল্ভেটে 
আরেকটু অস্পষ্ট হত, আরেকটু সংযত, 

তাহলে অনেকটা যেন শস্তাদির স্বর হত তারা । 
রবীন্দ্রসংগীত গায় কেন যে শাস্তণদি, 

কেন যে বাংলা পড়ে এম-এ ক্লাসে, 

কেন যে এমন রোদে বৃষ্টিতে বর্ষায় 

ইজেলের সামনে এসে না দাড়িয়ে 

অনর্থক গল্প করে, নীল স্টেট বাসে, সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
কে জানে? 


গুলমোরের হলুদ হছড়ানে। এভেন্যায়ে 
আর্ট স্কুলের তরুণ ছেলেটি 

যতক্ষণ রোদ ছিল আকাশের ছাদে 
দেখেছে দু-চোখ ভরে ষতদূর চোখ যায় 
বুনে পারাবত ওড়াঁ 

শাস্তাদির আত্মার মতন ॥ 


নরেশ গুহ 


(১৯২৪) 


শান্তিনিকেতনে ছুটি 


ঘুরে এসে ভয়ে থাঁকি : সে হয়তে! এসে বসে আঁছে। 
হয়তে] পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাঁচে 


স২৩হ 


একালের কবিতা 


বৃষ্টির বর্ণনা শুনে ভুলে গেছে এটা কোন সাল । 
ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল 
জোড়া দিতে পারবে না । যদ্দি দেয় তবু ক্ষীণ হাতে 
সেই ধূর্ত মাছটাঁকে পারবে না৷ ভাঙায় ওঠাঁতে । 
পারলেও অভিজ্ঞান সে অঙ্গুরী হয়তো! বা ফিরে 
পাবে না পাবে না তাঁর শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে । 
যদি পায়? 

যদি তার এতকাল পরে মনে হয় 

-- দেরি হোক, যায়নি সময় ? 


শান্তিনিকেতনে বুষি : ছুটি শেষ । ভিজে আলতা! লাল 
শূন্য পথ । ভাকঘরে বিমুখ কাউণ্টর চুপ। কাল 
হয়তো রোদ্দ,র হবে, শুকোবে খোয়াই, ভিজে ঘাস। 
লোহার গরাঁদ-ঘেরা আত্রকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ 

কাল থেকে ফের । ঘুমে ফোলা চোখ, ভাঙা ভাঁঙা গলা 
কবে সে মস্থর পায়ে পাতাঝর] ছাঁতিম তলায় 

এক। এসে ঘ্বুরে গেছে ? ঘণ্টা শুনে হঠাৎ কখন 
অকারণে দিন গেল। ছায়াচ্ছন্্ শাস্তিনিকেতন । 


কলকাতায় ফিরে ঘদি-_যদি আঁজ বিকেলের ডাঁকে 
তাঁর কোনো চিঠি পাই? যদি সে নিজেই এসে থাকে? 


বিকল্সে উটের সার 


বিকল্পে উটের সার, জীবনের গতাফু বছর । 

বালির দুর্গম তাঁপ, অস্থিসার উপত্যকা, কঙ্কাঁল-করোটি-খসা ঝড় 

পায়ে পায়ে সঙ্গ নেয় ; জলের উতল গন্ধে 
খেজুরের কশ ছায়া খুজে 

ক্রমশ শুকিয়ে আসে সঞ্চয় ষা ছিলো মেদ কুঁজে। 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৬ 


ধ'সে পড়ে দিনরাতি, আলো ফাটে, ছায়৷ দীর্ঘ হয়) 
শান-দেওয়! অন্ধকারে ক্ষয়ে ষায় নক্ষত্রবলয় । 
তৃষ্ণার সমুদ্র থেকে সুর্য তোলে দানবের চোখ ১ 
ভয়ার্ত ক্রিলোৌঁক 
মানে না মনসার বনে শৃন্তে তোল! অভয়মুত্রাকে । 
অদৃশ্ঠ বায়সে খায় সময়ের যষে-ষে ফল পাকে । 
অঙ্গার পথের ধুলো, আকাশ মুঙ্ছায় 
ঢ”লে পড়ে ভাইনির গুহায় । 
এবং হাওয়ার আগে দিক দেখায় কপট প্রেতেরা। 
বিকল্পে--উটের সার 
কখনে। ফিরবে না আর, 
যেহেতু সম্ভব নয় ফেরা, 
যদিও অকল্পনীয় রাঁত্রিশেষে নগরের দ্বার, 
বাগানে পাখির গান, ঈশ্বরের ঘুমন্ত সংসার ॥ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতণ 


€ ১৯২৪) 


মৌলিক নিষাদ 


পিতামহ, আমি এক নিষ্টর নদীর ঠিক পাঁশে 
ঈ্াড়িয়ে রয়েছি । পিতামহ 

দাড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে 
ওঠেনি একটিও তারা আজ । 

পিতামহ, আমি এক নিষ্টুর ্বত্যুর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে 

যেদিকে তাকাই । আমি শ্বদেশে বিদেশে 

যেখানে তাকাই-_শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । 
পিতামহ, আমি এক নিষ্টুর সময়ে বেচে আছি । 


২৩৪ 


একালের কবিতা! 


এই এক আশ্চর্য সময় । 

যখন আশ্র্য বলে কোনি কিছু নেই। 

যখন নদীতে জল আছে কি না আছে. 

তেউ তা জানে না। 

যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না আছে 

কেউ তা জানে না। 

পিতামহ, আমি এক আশ্চর্য সময়ে বেঁচে আছি । 
যখন আকাশে আলো নেই 3 

যখন মাটিতে আলো নেই । 

যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে 
রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পৃথিবীর মৌলিক নিষাঁদ__এই ভয় । 


পিতামহ, তোমার আকাশ 

নীল-_-কতখানি নীল ছিল? 

আমার আকাশ নীল নয় । 

পিতামহ, তোমার হৃদয় 

নীল-_-কতখানি নীল ছিল? 

আমার হৃদয় নীল নয় । 

আকাশের, হৃদয়ের যাবতীয় বিখ্যাত নীলিম। 
আপাতত কোন-এক স্থির অন্ধকারে শুয়ে আছে । 


পিতামহ, আমি সেই ভয়ের নিবিড় অন্ধকারে 

ঈাঁড়িয়ে রয়েছি । পিতামহ, 

ঈাড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, _-রাত্রির আকাশে 
ওঠেনি একটাও তারা আজ । 

মনে হয়। আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয় । আমি ভিতরে বাহিরে 

যেদিকে তাঁকাই, আমি স্বদেশে বিদেশে 

যেখানে তাঁকাই-_-শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার | 


অন্ধকারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ-_এই ভয় ॥ 


অরুণ ভট্টাচার্য ২৩৫ 
মাঠের সন্ধ্য। 


অন্তমনে ফেতে যেতে হঠাৎ যদি 

মাঠের মধ্যে ঈ্াড়াই, 

হঠাৎ যদি তাকাই পিছন দিকে, 

হয়তো। দেখতে পাওয়া যাবে বিকেলবেলাঁর নদীটিকে । 


ও নদী, ও রহস্যময় নদী, 

অন্ধকারে হারিয়ে যাঁসনে, একটু দাঁড়া; 

এই যে একটু-একটু আলো, এই যে ছায়া ফিকে-ফিকে, 
এরই মধ্যে দেখে নেব সন্ধ্যেবেলার প্রথম তাঁরাটিকে ৷ 


ও তারা, ও রহস্যময় তার, 

একটু আলে! জালিয়ে ধর, দেখে রাঁখি 

আকাশী কোন্‌ বিষণ্নতা ছড়িয়ে ঘায় দিকে-দিকে। 
দেখে রাখি অন্ধকারে উড়স্ত ওই ক্লান্ত পাখিটিকে । 


ও পাখি, ও রহস্যময় পাখি । 

হারিয়ে গল আকাশ-মাটি, কানা-পাওয়। 

একী করুণ সন্ধ্যা! এ কোন্‌ হাঁওয়! লেগে । 
অন্ধকারে অদৃশ্ঠ ওই নদীর দুঃখ হঠাৎ উঠল জেগে । 
ও হাওয়া, ও রহস্যময় হাওয়া ॥ 


অরুণ ভট্টাচার্য 


(১৯২৫) 


তাসের মঞ্চ 


তাসের ঘর । নীরব মঞ্চে কঞ্চুকীর সাড়া 
মিলবে না আর। নিবিড় আলো; ছ্িধাগ্রন্ত 


সই ৩ত৩ 


একালের কবিতা 


অভিনয়ের শেষে 
সাহেব বিবি ঘষে যাঁর আপন চরিক্তর্কে নিয়ে 
ব্যঙ্ট করলে । 


সাত-সকাঁলে লতাঁপাতার কাটাঝোপের বেড়া 
ভিডিয়ে শশক ছুটলেো। তখন 3 

ভর্ধবগতি আকাশ 

শুনলো না তার কথা । 


সাহেব বিবি তাসের ঘরে 
আজব দেশের গল্প করলে বসে, 
সত্য মিথ্যাঁয় সাঁত-সকাঁলের 
আসর হলো মাত । 


বুঙি নামলো । 
অঝোর জলের ধারাজানে 
রাত্রিবেলার জমাট আসর ভাঙলে অবশেষে । 


জলের ধারে শশক এসে থামলো একবার, 
পরক্ষণে মুখ দেখলো জলে । 

সাহেব, নাকি বিবির মুখ 

ভাঁসলে। নীল জলে! 


মুগাক্ক রায় 


(১৯২৫ ) 


মারীচ 


আমান প্রত্যয়ে প্রবেশ কালো না। 
বৃষ্টি, বুষপাল মেঘ, মরুভূমির নবাবণ 


রাম বহু ২৩৭ 


রৌদ্র, স্বেদ, ঘুরে ঘুরে 

ফের ঘুরবে- বহু শব্দ, শব্দহীনতা। 
ক্রেদ, হুয়ারের দৃঢ় অন্ধকার । 
আমি আমার বাইরে থাকব 

তুমি আসবে অস্ছমানে । 


অথবা তুমি অযোধ্যা নগরে যাও 

কিংবা! ইন্দ্রপ্রস্থে সুস্থির সমাহৃত নাগরিক । 

যাঁও যাঁর প্রতীতির অলীক শুভ্রতা রাঁজহংস 
নিলিগ্ত নদীতে, দ্বিতীয় অথব। তৃতীয় পুরুষ কোনো! 
বেছে নাও যাঁর ঘরে অহংকারের উদ্ধৃত ভ্রূ 
মানবে নিশ্চিত, যার বাহুর স্পর্ধার নিচে 
উলঙ্গ-স্ভন্রা ভয়ংকর বিস্ষারিত । 


আমার প্রত্যয়ে প্রবেশ করো না। 
আমি শরীরে রাক্ষস রেখে মারীচের মতো 
মায়াবী হরিণ ॥ 


রাম বস্তু 


(১৯২৫) 


বীজের রোদসী কন্যা! 


অলৌকিক শক্তি নেই অপহৃত প্রফুল্ল কানন 
এখন নিজের ভার নিজে নিতে হবে 
আমাদের পরিমাপ আমরা ছু জন । 


অভিজ্ঞ আঁধারে মৌন ছ্যাঁখো ছুটি প্রাচীন পাথর 
একটি নিটোল বুত্ত গড়ে তোলে জলের ভিতর 
আমাদের ছুটি মুখ এক হল জলে । 


৩৮ 


একালের কবিতা 


হে আত্মপীড়ন, যুগ 

তুফানে মাতন নেই 

দালাঁনকে ধরে রাখবে নেই সেই অটুট স্তস্তও 
ভাঙা সিড়ি স্তুপাঁকার, ইতস্তত মৃত্তি, গাছ, স্বৃতি 
পৃথিবীর কাছ থেকে সরে €গছে উদ্দেশ্ট, আকাশ । 


বীজের রোদসী কন্তা, শম্ত, 
আমরা অস্তিমে নিবেদিত 
সে অন্তিম আদির সুচনা । 


মুখে রাখ অনুরাগ» লবণাক্ত স্বাদ 

আমিও তোমার ভাষা ছুয়ে মিলে বিস্তীর্ণ চেতন 
এক বাহু সমুদ্রকে অন্ত বাহু পক্কিল কাঁদায় 
যদিও দিয়েছি, শশ্ত, নিষ্পাপ প্রতিভা 

বিপুল ধ্বংসের মধ্যে পরিচ্ছন্ন পতঙ্গ আমরা। 
আমাদের মহ আলো শূন্যে আলোড়িত 

যখন আমার মধ্যে তুমি শুদ্ধ উচ্চারিত হও ॥ 


সেই মুখ 


সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ । 


মে যেন সজল সন্ধ্যা বসে আছে পাহাড়ছুড়ায় 
অরণ্য গভীর হয় মুখ তুলে চেয়ে দেখে গাঁছ 
চারিদিক প্রত্যাশায় রোমাঞ্চ উন্মুখ 

সারাক্ষণ রক্তে দোলে মুখ । 


সবাঙ্গে ধানের গন্ধ 
কথা তার নদীর আওয়াজ 
চোখ ছুটি সাম্বনার 


সতীজ্দনাথ মৈত্র স্ই ও) 


বূপে ঝরে নক্ষত্রের আলো 
ভ্ডিমিত বিদ্যুৎ হাঁসি কি মায়! ছড়ালো । 


সে ষেন ছড়িয়ে আছে মাটি নদী অন্ধকারময় 
তার নামে মধ্য রাত্রি নির্বাক তন্ময় | 


সে এক আশ্চষষ মুখ 
প্রাণমূল ধরে টাঁনে, পাঁজরে পাঁজরে 
আছড়ায় ঘৃণিমার, ছিড়ে যায় শরীরের শিরা। 


নামুক নামুক বজ্ 

বন্ধ্যা মুখে করুক প্রহার, 

অন্ধকারে ভধ্বমুখ আমি 

সে রূপের আলো পড়ে আমার কপালে 


গৌরীশৃঙ্গ জলে । 


আমার রক্তের আ্বোতে 

এক মুখ,_-অপর্প 3 

জন্ম অবধি হাম দেখি তাকে 
দৈন্যের চূড়ায়, দেখি স্বপ্রের ছড়ায় ॥ 


সতীব্দ্রনাথ মেত্র 


€ ১৯২৫ ) 


একট] দিনের শেষ 


একট] দিন গেল 
কা1টণর পথে হেটে, অনেক কাদা ঘেঁটে 
একট দিন গেল, 


২৪৬ 


একালের কবিতা 


মত্ত বর্ষায়, ক্রাম্ত রিক্সায় 
একটা দিন গেল ! 


একট দিন গেল 

আকাশে মেঘ, আর হাজারে চিস্তার 
একট দিন গেল, 

শ্রাস্ত কেরনীর ছুঃচোখে বেধে তীর 
একট1 দিন গেল 


একট দিন যায়, 
তারার আলে কই, চাদের গাঁন কই 
একটা দিন যায়! 


মন্ত দেশটাঁর তীব্র চীৎকার 
একট দিন যায়! 


কৃষ্ণ ধর 
(১৯২৬) 


অন্ষুতাপের প্রন্জে 


অন্ুতাঁপ ঘ্দি আঁসে কোনোদিন, কোনোদিন ষছি 
মনে হয়, এ আমার প্রতারণা, প্রেম নয়, তুমি 

সব মনটুকু অনাবৃত করে যাকে চেয়েছিলে 

সে শুধু মুখোশ পরে, উজ্জ্বল বাক্যের বিবিধার্থে 
মিথ্যা এক প্রেমিকের অভিনয় করে গেল, তবে 
বলো তুমি কোনোদিন অনুতাঁপে দগ্ধ হয়ে শেষে 
নিজেকেই নিহত করবার ইচ্ছা? হবে না তোমার ? 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ২৪১ 


কখনে। হবে না, ঠিক জেনো, আমি কত যে কৃতজ্ঞ 
এই বিশ্মিত সময়টুকু ঘিরে কত স্বপ্র, এই 
বৌন্রে ভ্রাণ নিই, তুমি কতক্ষণ এসে বসে আছে! ! 
আমাকে বিস্মিত করে ঘদি তুমি ফের কোনোদিন 
নই ভাঁকো, এই পরমাশ্চর্ধ দিন তবু তো আমার - 
হয়ে বলবে খোপাবাঁধা স্ছকেশী সন্ধ্যাকে, উজ্জ্বল 

যুবক এক এসেছিল, উজ্ববলতর ভাঁলবেসে ॥ 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৯২৬) 


্বীকৃতি 


যে মেয়ে আমায় ছাড়া চেনে নাকো আর কাউকেই, 
আমি তাকে বসে ভাবি ক”টি যে প্রহর পরপর । 

সে আমায় জল দিলে ভাবি তৃষ্ণ। পৃথিবীতে নেই ; 
সে আমায় কথা দিলে ধ্বনি ওঠে গাঁছের মর্মর | 


ষে মেয়েকে আমি চিনি সর্বশেষ অধিকার নিয়ে, 

সে আমার কথ! ভেবে চুলব্বাধ! শেষ করে নাকো । 
আমি তাঁর ভালোবাসা ভরে দেব বলো না কি দিয়ে 
যে আমার হাঁত ধ'রে বলবেই : ওগো কথ। রাখো । 


আমি যে তাকেই চিনি যার ক্রোধে রৌন্র ফাটে মাঠে, 
যাঁর মুখে হাঁসি দেখে নবীন টেশাখও লজ্জিত, 

তারই ছুঃখে সুর্য বুঝি মাঝে মাঁঝে নাঁমে লাল পাটে, 
সে আমায় খোঁজে বলে ভিড়ে আমি হয়েছি স্বীকৃত ॥ 


১৪-০১৬ 


একাঁলের কবিতা 
রুডিন 


এক 


টিকটিকি গিরগিটি 

হুজনেই এম এ.বি টি. 

হাসে শুধু মিটিমিটি 

ইংলিশে লেখে চিঠি । 

ছ্ই 

রেল-লাইনে বেল পড়েছে মস্ত পাঁকাঁপাঁকা! 
তাঁরই ওপর পড়ল এসে এঞ্জিনেরই চাক? 
যেমনি পড়া শব্দে যেন এ্যাটম্বোমা হাঁকে 
পাঁকাঁবেলের গন্ধে কি কেউ গাড়ির ভেতর থাকে । 
তিন 

কাঁরজন নাঁমে ছিল কম ক'রে চারজন 
একজন বড়লাট, তিনজন টারজন ॥ 

চার 

হিটলার মুসলিনী তেনজিং নোৌরকে 
নামগুলো শুনে কেউ যেতে পাঁরে ভড়কে 
ড্যানিয়াল ডিফেো। আর স্যামুয়েল জনসন 
নাম ছটে| ভাবলেই মাথা ঘোরে বন্বন্‌ ॥ 


পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 


(১৯২৬) 


পোড়া মাটি 


এমনি করেই বছর বছরে ঘুরবে, 
পুড়বে মাঠের সবুজ ছুবেবো মাঠে 
চণ্ড বোশেখে যেমন পুড়েছে পূর্বে । 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৩ 


কেন না পাপ সে তোমার আমার মনে, 
বাপকে করে না কপা, 

বুথ বাঁপুজীর বাণী জ্বালে। মণিদীপা, 
কী কল ফলবে শতপথ ব্রাঙ্গণে । 


এ সবে কলির সন্ধ্য_-শ্মশন জ্বলে, 
আকাশে শকুন, রাত কাপে হরিবোলে 3 
কান্নায় ভেঙে সেও তুমি আমি ভাঁদব 
আজ নয় কাল- বাতাসে বিষের বাম্প। 


তবু তুমি বলো, পচিশে বোশেখ শুভ, 
ঘরে শীখ, ভরে। কপূর ধূপদীপে ৮ 
শক্র সে আসে কখন প1 টিপে টিপে 
মরণ বিলোয় বিকিনি-ধুলোয় প্রুব ৷ 


এমনি করেই বছর বছরে ঘুরবে, 
পুড়বে মাঠের সবুজ ছুবেবা মাঁঠে__ 
এমন পোড়েনি পূর্বে ॥ 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ ১৯২৬ ) 


অপরাজিতা 


ব্যথার রাঙাজবা অপরাজিতা নীল যন্ত্রণার, 

উদার শাস্তির সন্ধ্যামণি আর জাগর রজনীর পলাশ ভোর, 
রাতের তারা ঘত ছু'হাতে-লুঠ-করা ফুলের ঝাঁড় 

সকলি দেব আজ স্ৃৃত্যু ভুলে যাব দুহাতে তোর । 


২৪৪ একালের-কবিতা৷ 


আমার বাচা-মরা আমার ভাঙা-গড়া। 
হাঁসি ও কান্নার জমানো! তোড়া 
দেঁলাবে নিদ্রাকে ভোলাবে বূঢতাঁর কঠিন কোঁড়া । 


সে যে একতারা বাজাই প্রেমের গান 
বোঁশেখে শ্রাবণে হাটে-মাঠে গাঁয়ে পথে । 
এ মাটি বাউল আমি বৈরাগী সেও তো প্রেমেরই টান, 
সারা জীবনের নজরান! দিই রক্তিম ফাঁরখতে । 
রাতের আকাশে দৌলতখান। 
সারা হৃদয়ের হে হাসনহানা 
গুনে যাও আর বুনে বুনে যাও স্বপ্রের মসলিন-_ 
সে তো ভোলে নাক এই ফণা-ধরা দিন । 
আমি বৈশাখে খ্যাঁপা মাঠে আনি লাউলের তোলপাড় 
কবে হবে তার লম্ম্ীবরণ নতুন লগন্-সার ? 
কেউটে-করল বিজন দুপুরে প্লাবনের শাওনীক়্া, 
মড়কের মাঠে মৃত্যুকে ঘিরে অভিনব আহেরিয়া । 

, বোনা ও ভানায়, নীড়ে ও ডানায় তাঁকে বার বার চেনা, 
তারই আডিনীয় বলাই সাঝের হেনা । 


মণিমালা ধিকিধিকি বিষ জালে তোমার ছুপুর সব কালে! হয়ে গেল, 
মণিমাঁল। ঢুলুছুলু ছুটি €চাঁখে নেমেছে অকাল সন্ধ্যা হাজার বছর, 
মণিমালা দিব। নিশা একাকার অন্ধ ক্রোধ পাতালের ভয়াল ছোঁবল। 
পৃথিবী ভুলেছে বুঝি হয়তো অনেক রোঁজ ছীপে দ্বীপে ছড়ালো দুপুর | 
আঘিবিথি ছুটি আসি আজীবন আযৌবন করে যাই আকুলিবিকুলি, 
আমিই ছিনিয়ে নেব কালকুট অজগর ফণার পাহাড় থেকে মণি, 

সেই তো প্রেমের মণি-_-তারি আলো থম্থমে অন্ধকার রেণু করে দেবে 
তোমার বুকের কাছে চলে যাব ভেডে ভেঙে জটেবুড়ি জটিল কুয়াঁশ?। 
তোমার প্রেমের স্বপ্নে আরেকবার উজ্জীবিত হবে এই জীবনের দীঘি 
কহলারে কুমুদে আর মধুমত্ত ভূঙ্গরোৌলে ঢেউ তুলে হবে বিকিমিকি । 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৫ 


“কাউয়৷ করে কল্মল্‌ কোকিলে দেবে ধ্বনি, 
কার কন্যা জাগে গে কিসের আগমনী ? 
হাতের বাজু ঝলসে ওঠে রাড হাসির শাখা, 
বৌদ্রমণি দুচোখ জ্বলে-_উঠাঁন ধানে ঢাক] । 
কন্তা1! আসে নতুন দিন লাল স্থরুষের টিপ, 
পৌষ ফাগুনে মেলা আনবে সোনার অদ্বদ্বীপ 
“কাউয়া করে কল্মল্‌ কোকিলে দেবে ধ্বনি” 
হৃদয় করে হদয় পণ দিবস গুনি, গুনি । 


কখনে। গম্ভীরা কখনো! গাঁজনের নাঁচনে মেতেছি 

কখনো দম্তের পাঁগলা হাতি নামে সইলাম 

ঈীতাঁল বরাহের মাতাল ব্যভিচার ফলায় গেঁথেছি 

মহান মিছিলের রঙিন জিম্মীকে বইলাম। 

জালাও স্বপ্নের অমর দীপাঁধার 

তোমার হাতছানি ভাঁড়ুক কারাগার 

আমার দেশজোড়া সোনার মন্দিরে খোল না নবদ্বার | 
টিয়ার পাঁলকের সবুজ শাড়ি পরে! বকের পালকের মাল! 
ছুহাতে তুলে দাও প্রাণের পান্রকে মদ্দির মহুয়ীয় ঢালা 
তুমি যে কাঁডালিনী গাছকে সখি বলে বেধেছ আধারের ঘর 
ব্যথা ও বেদনার ঝাঁঝর করতাঁলে ওঠাবে দীপকের ঝড়। 


জেগে জেগে কারাকক্ষে, বন্মার পাহাড়চুড়ে দমদমার রক্তিম দালানে 

ভোর থেকে সন্গে-তক ভরে তোল! হৃৎপিগু-দগ্ধ-করা' ক্ষাস্তিহীন গানে 

তারি ভাক ভেসে আসে । তারি তে! দুহাতে খোলা পৃথিবীর শেষ অভিধান । 
সে যখন গান করে ফান্ধনের আশালতা হাসি মুখে বলে তার নাম। 

সমুদ্রের দোলনা থেকে দিগন্তের চৌকাঁঠ ভিডিয়ে আকাশের আডিনাতে 
মেঘের বিরাট শিশু লুফে নিলে নারিকেল বাহুকে বাঁড়িয়ে। সেই রাতে 
রাঢ়ের বাউল মাঠে.জাগে তার ঘূণিত উল্লোল। শ্যৈরিণী পদ্মার বাঁনে 

তরঙ্গিণী মাঝি বৌ তার কাছে শেখা সুরে সাঁড়। দেয় মাঝির আহ্বানে । 


২৪৬ একালের কবিতা 


কখনো! মৃত্যুর লিপি জীবনের সুতীব্র আলোয়, কিংবা জীবনের পাঠ 
মৃত্যুর মশালে পড়ি | পৃথিবীর দিশে দিশে আনো শাস্তিসন্ধ্যার ল্রলাট 
সহস্র বর্ষের শাস্তি, বিষগ্ন মর্মের শাস্তি, আঙিনায় াদিনী আলাপে 
পরিক্লাস্ত সৈনিকের বিধুর সীমান্তব্যথ1? তোমাতেই সুর হয়ে কাপে । 


আমি সেই প্রগল্ভ কিশোর, তুচ্ছ করে মৃত্যু, কাটার সডিন ক্ষত সবি, 
হে নন্দিনী তোমারি করুণ হাতে তুলে দিই জীবনের এ রক্তকরবী ॥ 


স্থকাস্ত ভট্রাচার্ধ 


( ১৯২৬-১৯৪৭ ) 


আঠারে। বছর বয়স 


আঠারো! বছর বয়স কী ছুঃসহ 
স্পর্ধয় নেয় মাথ। তোলবার ঝুঁকি, 
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ 
বিরাট ছুঃসাহসের! দেয় উকি। 


আঠারো বছর বষসের নেই ভয় 
পর্দাঘাতে চায় ভাঁডতে পাথর বাধা, 
এ বয়সে কেউ মাথা নোক়াবার নয় 
আঠারো বছর বয়স জানে না কাদা । 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 
বাম্পের বেগে স্তীমারের মতো চলে, 


স্থকাস্ত ভষ্টাচার্ধ ২৪৭ 


প্রাণ দেওয়া-নেওয়] ঝুলিট1 থাকে না শুন্য 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে । 


আঠারো বছর বয়স ভয়ংকর 
তাজ! তাজা প্রাণে অসহা যন্ত্রণ।. 
এ বয়সে প্রাণ তীত্র আর প্রথর 

এ বয়সে কানে আসে কত মন্ত্রণ ৷ 


আঠারে। বছর বয়স যে দুবার 

পথে প্রাস্তরে ছোটায় বহু তুফান, 
ছুর্ধোগে হাল ঠিক মতে। রাখা ভার 
ক্ষত বিক্ষত হয় সহম্ত্র প্রাণ। 


আঠারো বছর বয়সে আঘাত আসে 
অবিশ্রীস্ত, একে একে হয় জড়ে।; 
এ বয়স কালে লক্ষ দীর্ঘশ্বাসে 

এ বয়স কাপে বেদনায় থরোথরো । 


তবু আঠাঁরোর শুনেছি জয়ধ্বনি, 

এ বয়স বাচে ছধোগে আর ঝড়ে, 
বিপদের মুখে এ বয়স অগ্রণী 

এ বয়স তবু নতুন কিছু তো করে । 


এ বয়স জেনো ভীরু কাপুরুষ নক্স 

পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে, 

এ বয়সে তাই নেই কোন সংশয়-__ 
এদেশের বুকে আঠারো! আঙ্গক নেমে ॥ 


২৪৮৮ 


একাঁলের কবিতা 
সুচনা 


ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : 
এ-হেন অবস্থাকেই পাঁষাণ বলো, 
প্রস্তরীভূত দেশের নীরবতার 


এক ফোটা নেই অশ্রর সম্বলও । 


অহল্যা হলো এই দেশ কোন পাপে 
ক্ষুধার কান্না কঠিন পাথরে ঢাকা, 

কোন সাঁড়া নেই আগুনের উত্তাপে 
এ নৈঃশব্য ভেঙেছে কালের চাঁকা। 


ভারতবর্ষ, কার প্রতীক্ষা করো, 
কান পেতে কার শুনছে] পদধ্বনি ? 
বিদ্রোহে হবে পাথরের! থরোথরো, 
কবে দেখ! দেবে লক্ষ প্রাণের খনি ? 


ভারতী, তোমার অহল্যা-রূপ চিনি 
রামের 'প্রতীক্ষাঁতেই কাঁটাঁও কাল, 
যদি তুমি পায়ে বাজাও ও-কিক্কিণী, 
তবে জানি বেজে উঠবেই কঙ্কাল। 


কত বসস্ত গিয়েছে অহল্যা গোঁ_ 
জীবনে ব্যর্থ তুমি তবু বার বাঁর, 
দ্বারে বসস্ত একবার শুধু জাগো 
ছু-হাঁতে সরাও পাষাণের গুরু ভার । 


অহল্যা-দেশঃ তোমার মুখের ভাষা! 
অন্রচ্চারিত, তবু অধৈর্ধে ভরা ; 

পাষাণ ছদ্মবেশকে ছেড়ার আশা, 
ক্রমশ তোমার হৃদয় পাঁগল-করা । 


স্থকাস্ত ভট্টাচার্য ২৪৯ 


ভারতবর্ষ, তন্ছা ক্রমশ ক্ষয় 
অহল্যা, আজ শাপমোচনের দিন 3 
তুষার-জনত]1 বুঝি জাগ্রত হয় 
গা-ছাড়া দেবার প্রস্তাব ছ্িধাহীন | 


অহল্যা, আজ কাঁপে কী পাষাণকায় 
রোমাঞ্চ লাগে পাথরের প্রত্াঙ্গে 3 

রামের পাঁদস্পর্শ কী লাগে গায়? 
অহলযা, জেনো, আমরা তোমার সঙ্গে ॥ 


ছাড়পাত্র 


যে শিশু ভূমিষ্ঠ হলো আজ রাজে 

তার মুখে খবর পেলুম : 

সে পেয়েছে ছণড়পত্র এক, 

নতুন বিশ্বের ঘারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
জন্মমাত্র সুত্তীত্র চিৎকারে । 

উত্তোলিত, উদ্ভাসিত 

কী এক ছুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় । 

সে ভাষা বোঝে ন! কেউ, 

কেউ হাসে, কেউ করে মহ তিরস্কার । 

আমি কিস্ত মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা 

পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের-_ 

পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর 

অস্পষ্ট কুষ্মাশীভরা চোখে | 

এসেছে নতুন শিশু, তাঁকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান : 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, স্বত আর ধ্বংসম্তূপ-পিঠে 
চ'লে ষেতে হবে আমাদের । 

চলে যাবো তবু আজ ষতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 


২৫৩, 


একাঁলের কবিতা 


প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য ক'রে যাবো আমি-- 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙীকার । 
অবশেষে সব কাজ সেবে 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 

করে যাবো আশীবাদ, 

তারপর হবো ইতিহাস ॥ 


আগামী 


জড় নই, স্বৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ 
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অস্করিত বীজ 
মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাঁকে 
মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ, বটবৃক্ষের সমাজে 
তবু ক্ষত্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে । 
বিদীণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 
শিকিড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা । 
আজ শুধু অস্কুরিত, জানি কাল ক্ষুব্্ ক্ষুদ্র পাতা! 
উদ্দাম হাওয়ার তাঁলে তাল রেখে নেড়ে যাবে মাথা । 
তারপর দৃশ্ত শাখা মেলে দেবে সবার সম্মুখে 
ফোটাঁবে বিস্মিত ফুল প্রতিবেশী গাছেদের মুখে | 
ংহত কঠিন ঝড়ে, দৃঢপ্রাণ প্রত্যেক শিকড় 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়, 
অক্কুরিত বন্ধু বত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে 
জানি তারা মুখরিত হবে নব অরণ্যের গানে । 
আগামী বসস্তে জেনো! মিশে যাঁবো বৃহতের দলে 
জয়ধবনি কিশলয়ে, সম্বর্ধনা জানাবে সকলে । 


স্কাস্ত ভন্টরীচাধ ২৫১ 


ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই জানি আমি ভাবী বনম্পতি 
বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি । 
সে দিন ছায়ায় এসো: হানো ঘদি কঠিন কুঠারে 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেবো বারে বারে । 
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবো! আমি পাখির কুজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাঁদের আপনার জন ॥ 


চিল 


পথ চলতে চ*লতে হঠাৎ দেখলাম : 

ফুটপাতে এক মরা চিল! 

চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মুত্তি দেখে । 
অনেক উচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে 
লুনের অবাধ উপনিবেশ, 

ষাঁর শ্েন-দৃষ্টিতে কেবল ছিল 

তীব্র লোভ আর ছে। মারার দশ্থ্য প্রবৃত্তি _ 

তাকে দেখলাম ফুটপাতে মুখ গুজে পড়ে । 
গম্বজ-শিখরে বাস করতো! এই চিল, 

নিজেকে জাহির করতো স্ৃতীক্ষ চিৎকারে ; 

হবলক? হাওয়ার ডানা তেলে দিতে। আকাশের নীলে 
অনেককে ছাড়িয়ে, একক : 

পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুতে । 

অনেকে আজ নিরাপদ ; 

নিরাপদ ইছরছানাঁরা আর খাছ্য-হাঁতে ভ্রস্ত পথচারী, 
নিরাপদ-_কাঁরণ সে আজ মৃত । 

আজ আর কেউ নেই ছো মারবার, 

ওরই ফেলে-দেওয়। উচ্ছিষ্টের মতো! 

ও পড়ে রইলো ফুটপাতে, 


৫ 


একালের কবিতা 


শুকনো, শীতল, বিকৃত দেহে । 

হাঁতে যাঁদের ছিলো প্রাণধারণের খান 
বুকের কাছে সযত্বে চেপে-ধরা 

তার! আজ এগিয়ে গেলো নিযে, 
নিষ্টর বিদ্রপের মতো পিছনে ফেলে 
আকাশ-চ্যত এক উদ্ধত চিলকে ॥ 


স্রশীলকুমার গুপ্ত 


(১৯২৬) 


রাজহাস 


তৃমি এক রাজহাঁস, খেল ক'রে যাও সারাদিন 
হৃদয়ের ছরস্ত দীঘিতে 

স্রর্ষসঘী পদ্মের সভায়, 

স্বপ্রের আলেখ্য আকো। শুক্তিশুভ্র পাখার তুলিতে । 
তোমার বুকের উষ্জ ভ্রাণে 

বিবশ কুপাঁলি ঢেউ জড়ায় শ্যামল তন্বী তীর, 
ফেনপুগু অবাধ্য রডিন 

প্রজাপতি হয়ে ফেরে বুকে নিয়ে রৌদ্র ফুলরেণু ঃ 
লীলালাশ্তয কলরবে ভ”রে তোল জলের শরীর । 


তারপর সন্ধ্যা হ'লে চলে ষাঁও। এ-দীঘি একাকী 
তোমার স্মতিকে নিয়ে মুখ গুজে রাত্রির বালিশে 
পড়ে থাকে । বুকে তাঁর ছুটি 

ধবল পাঁলক, ছিন্নরপজ্র লেখা, ককণ জোনাকি । 
ভাবে-_এ কী রূঢ় পরিহাস ! 

আমাকে কাদাবে একা এই শুধু তোমার উল্লাস? 


অসীম বাঁয় ২৫৩ 
অসীম রায় 


(১৯২৭) 
আমি ভাবতেই পারি ন৷ 


আমি ভাবতেই পারি না আমি ভাবতেই পারি না কেন প্রশাস্তির 
এই নিঃশ্বাস 

এখনো ক্ষীণ নয়, এখনে] চন্মনে বাচার অভিযোগে শক্ত 

মনের বৈরাগী, আকাশ ভাঙে যদি বাতাঁস কথা বলে ফিস্ফাস্‌ 

বনের সীমা যদি আলোতে জ্বলজ্বজলে আঁধার হেল যদি আরক্ত। 


আমি ভাঁবতেই পারি না আমি ভাবতেই পারি না কেন নদীর 
হবে না গিয়ে সমূত্র 
দীঘির বেনে! জলে সময় বেয়ে বেয়ে হৃদয় ঢুলুচুলু শাস্ত 
দিবস নিশিগুলো সাজাবে থরে থরে, পরাণ-পিপাসা রবে অশূ্ত 
দুহাঁতে কাদা-মাখ! ছুপায়ে ধুলো-ঢাকা জীবন যখন অক্লান্ত । 


আমি ভাবতেই পারি না আমি ভীবতেই পারি ন। কেন মাস্থষ 
হবে না আজ ইস্পাত 
ধারাঁল বিছ্যতে জালিয়ে যৌবন বজের মহাশব্দে 
ভাঙবে ভাঙবে না পাহাঁড়পুরী এই ঘুমের মহা অভিসম্পাত 
বাঁচবে বীচবে না নতুন করে ফের বীচার নতুন এই অন্দে ॥ 


সার্থক জনম মাগে। 


সার্থক জনম মাগে! জন্মেছি এদেশে যেই শুনি 
অমনি অন্ধ আর্তনাদে বিদ্রপের সহস্র চাবুক 
পিঠে বুকে মুখে পড়ে, ছু-চোখের ব্যগ্র কালো মণি 


৫৪ 


একালের কবিতা 


নিভে যায়, মজে মুগ্ধ তালদীঘি, পূণিমার বুক 

ছিড়ে ফেলে অকস্মাৎ ক্ষিপ্র কোন শব্দের বাঘিনী 3 
মাগে! এই দেশ নাকি এরা নাকি মাচুষের মুখ 
অসহায় শেক়াঁলদার উদ্বাস্তর অস্তিম কাহিনী 

এই দেশ, এ মৃত্যু, তিলে তিলে মৃত্যুর অস্থখ । 


হাঁয় রে উল্লাসকর আঁজে। নাকি ফাসির মঞ্চতে 
কণ্ঠে তোর মর্মরিত এদেশের বিস্তীর্ণ আকাশ 
অঙ্গ নাকি মুগ্ধ করে চাঁদিনীর উন্মনা আবেশ 
এখনো গানের ঝড় সঙ্গী সব প্রারমিট চাঁকরিতে 
ব্যস্ত, শুধু লক্ষ্য আজ একমাত্র অর্থের প্রয়াস 3 
সত্যই হে সেলুকাঁস বিচিত্র বিচিত্র এই দেশ ॥ 


ছর্গাদাস সরকার 


(১৯২৭ ) 


নেপথ্য থেকে 


জাহাজে যে কমলা ভাঙত অকস্মাৎ কাল গেছে মার।। 
ডেকের ওপরে পোড়া ছন্নছাড়া মুখ যায় না চেনা, 
দেখেও €ক ভাবতে পারে এই সেই ইব্রাহিম শেখ । 
দুবেলা যে এসে বসত, গল্প করত, সমুদ্রের ফেনা 

মুখে ঘষে কালি মুছত, ছিল যাঁর কিছুটা বিবেক, 
সবাই ঘুমোলে পর রাত জেগে যষে দিত পাহারা, 
পাটাতনে অঙ্ক কষত কালি দিয়ে--দেশে কত দেনা, 
ঈাঁতে ছি ড়ত বাসি কুটি-_-আজ সে-ই মাচুষ আরেক ' 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ২৫৫ 


সমুদ্রের জলের গভীরে হবে কবর দিও, 

কালো শার্ট টানবে মাছে, হাডিরে লুডিটা খাঁবে ছি'ড়ে, 
তার মাংসে ভোজ দেবে সিন্ধুশঙ্খ সাগরের তীরে, 
অস্থিগুলে! ভাঁসবে তবু। জাঁভা-চীন-মালয়-বণিয়ো 
ঘুরে-ফিরে মাহুষের চিন্তায় জড়াবে। তারপর 

হাহা করে হাসবে শুধু আমাদের অস্থির ভেতর ॥ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


(১৯২৭) 


জন্ম-স্কৃত্যু, এই প্রজনন 


বমনে বিরুত মুখ, সারাদেহে কলঙ্কের দাঁগ-__ 

কী করে দীড়াবে তাঁর কাঁছে ? 

আমার এ দ্বণ্য পশুটাঁকে 

আমি যত ঘ্বণ! করি, তত ঘ্বণা মানুষে করে না) 

সমগ্র অস্তিত্ব তাঁর ভূতগ্রস্ত বিকারের ঘোরে 

ইতর সুখের এক গোপন বিবর ছাড়া আর কিছু জানেনি, জানে না। 


এই দিয়ে ছোঁয়া যায় প্রবতারকার দীপ্তি-_প্রেম ? 
অন্ভব কর। যাঁয় কুমারীর মনের আহ্লাদ 

হৃদয় ছাপিয়ে ওঠে স্বগীঁয় যে-দাঁনে? 

যত স্বপ্র-সাধ 

কঠিন শাঁয়ক-বেঁধা তীর্থগামী বলাকার মতো 
চক্রবালে পাঁক খেয়ে মুখ গুজে মাটিতে লুটায় ! 
চোখে তার টলোমলো পদ্ম জাগে মানস-হ্রদের 
যুথত্রষ্ট বেদনায় নীল; 


২৫৬ একালের কবিত! 


রক্তাক্ত ব্যাদিত মুখে আমি বন্ত কুকুরের মতো 
ছেঁড়া পালকের ভাজে কোমল মাংসের শ্বাদে মজে 
ত্বর্গের দোরের কাছে বেত্রাহত, আর্ত চেয়ে আছি! 
আমি আর সেই পাখি 

দুজনেরই দীণ বুকে নষ্ট-নীড় স্থতি । 


ভোরের আশ্র্ধ লগ্নে কখন ঘষে ফোটে পারিজাত-_ 
ফুল-পাঁখি-পতঙ্গের সারিবদ্ধ, প্রথম অগ্নির 

বন্দনায় নতজাশ্গ , অন্য এক জন্মের প্রস্ততি 
প্রত্যহের পুরানে। এ পৃথিবীকে করে গর্ভবতী, 
ঘোঁমটাঁর ধঙ্ছকে-টানা পিঠ তাঁর নতুন মায়ের 
লজ্জায় কখন কাপে 1 সব দূর স্বতি ! 


বৈশাখের পুণ্য ফুল, সহোদরা অমল নীলিম!, 
মাঁঠর সবুজে ক্ষত-বিক্ষত এ হৃদয় বিছিয়ে 

বারবার বলি তাই, "শুদ্ধ করো, শুদ্ধ করে নাও 
জাঁতক-লগ্নের সেই পবিজ্র অগ্নির 

স্পর্শ দাও আমার কপালে 3 

দীও সেই পাখা দাঁও» ব্বর্ণবণণ বিহঙ্গ-যমজ, 

হে উড্ডীন, হে আকাঁশচারী । 


আমার প্রার্থনা ষত নিকুত্তর দেওয়ালে দেওয়ালে 

প্রতিহত হয়ে ফেরে ; নিজেকে নিজেরি ছায়া ষেন 

হাত ধরে নিয়ে যায় সন্ধ্যার বীভৎস গলি পথে 

মীদক-উল্লাসে ঘেন নরকের সব কটি দ্বার 

সেখানে কে দেয় খুলে $ নগ্র-দেহে হুমড়ি খায় মাংস-লুন্ধ একপাল পশ্ড, 
হয়তো! মানুষ ছিল গতজন্মে- আজ তার ছায়া । 

স্থলিত গলায় তীত্র হেকে উঠি-__-“আমাকে ফেরা, 

নরক কী বীভৎসতর এ পঙ্ষিল শহরের চেয়ে ?” 

হেসেছে এ প্রশ্ন শুনে ছায়্ামুন্তি প্রেত অনুচর । 


১৭, 


গ্ুযষোদ মুখোপাধ্যায় ৰ ২৫৭ 


আবর্ত-কুটিল ক্ষিপ্ত ভোগবভী পাতালের নন্দী, 
তোমার গভীরে আমি মজ্জমান হয়ে ষেতে যেতে 
প্রাণপণে হাত তুলে শুদ্ধ সেই প্রথম অস্্লিকে 
জন্ম-শোধ একবার স্পর্শ করে ঘাব ॥ 


রুপালি মাছ 


তুমি যেন এক রুপালি মাছ 
চারিদিকে জল স্থশীতল, 
জলধার। যেন স্বচ্ছ কাঁচ 
তাই তুমি স্থখে রুপালি মাছ 
জলকেলি কর অবিরল। 


আমি ধরে রাখি বুকে তোমার 
ছবিটি মনের আয়নায় 
কত যে খাম্কা খুশি তোমার 
হিজিবিজি ছবি বুকে আমার 
আঁকে সাত-রঙ1 পাখনায়। 


যাব আমি যাব তোমার কাছে 
কোনো আমিষাশী লোভে না; 
ব্যাধিত যুগের যে ্সায্ুজ্র 
বিকল করেছে গ্রাম-নগর, 
সে হাঁত তোমাকে ছোবে না। 


কিছু শীতলতা৷ ভিক্ষা! চাই 
গভীর জলের শাস্তির ; 
এই চেতনার ছুংস্থতার 
ব্যাধি হতে চাই মুক্তি, আর 
অবসর চাই ক্ষান্তির। 


৯৫ একালের রুবিতা 


তোমাকে ঘিরে হে ক্পালি মাছ 
হতে চাই জল, স্শীতল-_- 
জলধারা ঘেন স্বচ্ছ কাঁচ : 
তুমি এই বুকে রুপালি মাছ 
খেল করে যাবে অবিরল ॥ 


রাজলক্ষ্মী দেবী 


(১৯২৭) 


এখনকার কবিতা 


এক 

হাসির ভিখারী আঁমি- হুয়ে-পড়া, ক্লাস্ত মন নিক্ষে 
তাই ছুটে-ছুটে আসি । কতো কথা বলি ষে বানিয়ে, 
_-কোঁমল আঙুলে ছুই-__কাঁলে। চুলে ছই ঠোঁট গুজে 
স্বত্যুকে ছুহাতে ফুঝি । নান করি চমোর সবুজে । 
তোমার হাসিতে বাচি। 


কতো থে বেদনা, আত্মা জানে 
নাই-বা জানলে তুমি । কান্নার চেয়ো না কোনো মানে 
উজ্জ্বল রৌদ্রের মতো হাসি চাই । তাই নিয়ে আসা 
সাত সমুদ্রের প্রীতি-__ঘুম-ভাঁডা স্পর্শের কুয্সাঁশা । 


দুই 


ভালোবাসি ?__হয়তো। বা তোমাকেই আমি ভালোবাসি 
তা নইলে এ-কুটিরে, এউন্থনে আমার কি কাঁজ? 


রাজলক্্ী দেবী ২৫৯ 


সন্দেহ করে না তুমি,_-এ হৃদয় হবে না সন্গ্যাসী | 
_ কাল সে বানাবে বসে, ভেঙে ঘা ছড়িয়ে দিলে! আজ । 


এ সমুত্রে ঢেউ নেই। জানলায় টুকরো আকাশ 
কতোটুকু! তবুমন এখানেও বীচে-_কথা। বলে । 
সামান্যের ধৃপে জ্বলে অসামান্য পাওয়ার সবাস 
নিঃশব্দ আমার ঘরে । দৌোলনায় ছোটো শিশু দোলে। 


তিন 
এই তো বসন্ত, প্রিয়তম । সার! বছরের দেন! 
একটি ফুলের অর্থে শুধবে সে-_কিছু শুধাবে না । 
পিছনে চেয়ো না ফিরে । সেখানে মেঘল। দিনে, রোদে, 
পূণিমায়, অন্ধকারে-_কী দেখাবে? জীবনের হ্রদে 
কতো জল কি চঞ্চল 1 অঞ্জলিতে যা ওঠাবে, তার 
রূপ নেই, মান নেই । মানে আছে এই মোহনার ! 
এ মিলন-_-এ-সংগম_ এতে আছে সমুদ্রের স্বাদ । 
পিছনের কথা তুলে আজকে কি করবে বিবাদ ? 


চার 


যে-রাত্রিতে তুমি নেই । আর সব আছে। 

আছে বই নির্জন ঘণ্টার সঙ্গী | জানালার ঘষ] কাঁচে 
আলোর নিস্তাপ হাসি । ড্রেসিং-টেবিলে আয়নয়ি 
যতবার চেয়ে দেখি ক্লাস্ত চোখে মেয়েটি তাকায় । 
সেলাঁয়ে মৃছিত স্চী । খোকাখুকু ঘুমের অতলে । 
কাঁলের উদ্দিপ্ন বুকে টিকৃটিক্‌ পেওুলম দোঁলে । 


সব আছে । তবুষেন কিছু নেই। ছেয়ে সারা মন 
একটি উৎকণী! শুধু- _-ঘণ্টি বেজে উঠবে কখন ? 


২৬৬ একালের কবিতা 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


(১৯২৭) 


হরিণীকে 


স্থির অন্ধকার কক্ষে অকম্মাতের মাতাল হাওয়া দরজ। ভেঙে ঢোকাঁল যখন, 
হয়তো থাকলে দেখতে পারতাম ফুল ফুটছে। 


পারলাম না থাকতে আরো কিছুক্ষণ, নিশ্বাস-বন্ধ-হ"য়ে-আসা মুহুর্তে, অনুভবে 
আমার লাগল রুদ্রের ধ্যান, তার মুদ্রিত রক্তাক্ত নয়ন । 


তাই পাঁলালাম, চাইলাম গোধূলির ধূসর অবলুপ্ত প্রাস্তরে হরিণের বেগ, তার 
পায়ে-পায়ে উঠবে সময়, পড়বে সময়, যে-সময় ছুটবে । 


তাই খুঁজে পেতে আমাকে আবার, তুমি খন পাঁড়ি দেবে দুস্তর পারাবার, 
পাবে আমাকে এইখানে, এই ঝরা-সময় মরাঁপময় মরুর মাঝখানে, পায়ে- 
পাঁয়ের গতিতে-__ 

নয় গতির অতীতে, নয় ফুল ফোঁটায়, নয় সৃষ্টির অন্ধকার কক্ষে । 


আমি যে পারিনি থাকতে...আমি রইলাম যেখানে ছিলাম সেই আমাদের শেষ 
মিলনের লগ্নে, সেই তুচ্ছতার স্ুপের বা পাঁশে, পরিচিত চলার হাওয়ায় । 


নয় সে-হাওয়। মাতাল, অকম্মীতের, দরজা-ভাঁঙা | 
তুমি আমায় পাবে... 


বলতে হবে কেন এলাম? 


- 'অববিল্দ ত্ঙহ ২৬১ 
অরবিন্দ গুহ 


€ ১৯২৮) 


জলতরঙ্গ 


ভালোবেসেছিলি নদীকে কিন্ত নদী 
তোকে ভাসালো না জলে 
এভালোবাসায় হলো! না সঞ্চপদী 
আলোকিত কোলাহলে । 

তীরের বালিতে মত্ত ঘূর্ণবাদ্ু 
দিনে-দিনে কাড়ে নায়িকার পরমায়ু। 
মুখ রেখেছিলি নদীর নীলাঞ্চলে 
উধাও আকাশতলে । 

প্রেম নিবেদন করেছিলি যৌবনে 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে মুখোমুখি £ 

রূপস্থন্দর উদার উচ্চারণে 

তোর ভাষা! ছিলো! সখী । 

হৃদয় বাদাছবাদে ক্ষত-বিক্ষত 

সকল কাঁলের সব প্রেমিকের মতো ॥ 
তুই ভেবেছিলি নিজেকে প্রথমাগত 
স্পর্শের নির্জনে । 

জানি, কয়েকটি কটাক্ষ অনুভবে 
এখনো প্রজ্জলিত 5 

সেই অনুভব বসস্তভ-উৎসবে 

পলাশে সমপিত । 

জলের ছলনা ঢেকে রাখে ভালোবাসা, 
পলাশ ঢাকেনি তোর রক্তের ভাষা ; 
এই পলাশের ছুঃসাহসেই হবে 

সুর্ধ অ্তমিত ॥ 


৮৬০৮৬ 


একালের কবিতা 
অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


(১৯২৮) 


মালয় : ল্যাগুডক্েপ 


জোহোর 
বন্দী পাহাঁড়। নিম্তরগ জল। 
অজগর পথ। প্রথিবী অসমতল । 
অন্ধ সবুজ | সাদ রবারের বন। 
হলুদ রোদের উজ্জ্বল উল্লাসে-_ 
পিঙ্গল মাটি আনগ্ন হয়ে আসে, 
তখনই তাকাই-_আকাশের বুক চিরে 
থমথমে মেঘ ঢেকেছে অগ্রনিকোণ । 


পাহাঁং রোড 
বু্টি, বৃষ্টি, ক্ষুব্ধ জলের স্বর । 
নত অরণ্য । পাহাড় নিরুত্তর 
আকাশ কোথায় ? দিগন্ত ধোয়া ধোয়া". 
ধুপছায়। ঢাঁকে মাটির সবুজ রৌয়া। 
উপত্যকায় কুয়াশার সরোবর । 


মুক্পার : মুক্সার ছাড়িয়ে 
নদী এথানে সাগর মেশে 
পাহাড় মেশে বনে-_ 
আকাশ মেশে অন্ধকার মেঘের নির্জনে | 
স্থৃতিরা ধু-ধু স্বপ্রে মেশে 
কুয়াশ কালো হদে-_ 
সঙ্গীহীন শুন্যতায় অশ্র মেশে মদে ॥ 


'সিদ্ধেশ্বর সেন - ২৬৩ 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


(১৯২৮) 


বিপরীত দিকে তবু সমান করুণ মুখ শিবিরে সৈনিক । 
রাত্রির তিমির ছি'ড়ে অনেক প্রাধিত সেই আসেনি পথিক : 
নিংশব্দ তুষার পড়ে, নিধৃম পরিখা পারে বিরতির আঁলো 
প্রচ্ছন্ন আশার মতো ঃ বাকি সব অন্ধ নীল স্ৃত্যুহিম কালো 


মানবপুতজ্রের নয় । শতাব্দীর বাষ্প জমে অসংখ্য হৃদয়ে 
মুখোমুখি ভ্যাখে চেয়ে সমুদ্রের মতো। দোলে ছুঃখ মানবিক ॥ 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


(১৯২৮) 


উত্তরঅয়শ্চক্রে, প্রদক্ষিণ 


আমরা ঘুরতে ঘুরতে কখন, উত্তরায়ণের 
দেউড়িতে এসে পড়লাম 

ভূবনভাঁঙার মাটি, চাঁডর-মাটি, ধুলো, গেকয়া 
থেকে থেকে লাল ছোপ; গেক্ুয়া 


গেকুয়া টাঁনে টাঁনে একটা বিরাট, দ্বিগন্ত-প্রয়াঁপী অন্ত, বিদায় 
নিচু বাংলার আতুর সন্ধ্যা, অবিলোপী 

খোয়াইয়ের পাঁটাতনের উপর বিচ্ছিন্ন, একা 

প্রবল মূহ্ীয় মুক্ত-বন্ধ 

প্রকৃতি 


৬৪ 


একালের কবিতা! 


মুক্ত 
অস্তর-চেতনা 

বন্ধ 

আমার মধ্যে সমস্ত বহির্দেশ 

অথবা বহিঃচরাচর বিশ্স্ত, বাস্তব, যেখানে 

তাঁর 

কত তারা তব আকাশে 

আকাশের খচিতপ্রাস্তর জুড়ে জুড়ে কতযুগ 
নিনিমেষ, তারা 

আমআমলকী-সঞ্তপর্ণার চৈতন্যাপ্রহর 

চলে বাউল বীধিকা,-_উদয়াস্ত গান 

আমার মিলন লাগি 

তুমি 

তোমার বিপুল জাঁগরণ 

আনন্দরূপমম্থৃতম্‌ 

অয়শ্চক্রে প্রদক্ষিণের পর, উত্তরাবর্তকক্ষে 
অন্ুন্থর, বিন্দু 

যদ্বিভাঁতি 

দিঙ্মগুল প্রসারিত, প্রসারিত, ঘৃণিত বাম্পেমেঘে 
যদ্ধিভাঁতি 


তোমার বিপুল জাগরণের মধ্যে, আমার 

প্রবল মৃছণ 

প্রকৃতি, অপ্রাকত সুন্দর 

রিপরীত ও ক্ন্দর 

আনন্দরূপম্‌ 

নাকি আমাদের বহলের ক্লান্ত হাত, ক্লাস্ত হা 
বহনের কাস্ত হাত, অসুতকুক্ত 

ভেডে পড়ে, হত্রখান 


বিদ্বেখর ছেদ ২৬৫ 


কোপাইয়ের পাড়, কেমাঁকাশের ডাক, গেক্সীয়াটির লোহিতন্তব্বতা 
যেখানে, ভোষার 


বিচিত্র আনন্দ, বাজে ॥ 


আগুন আমার ভাই 


সময়ের ডানার ভিতরে 

তুমি ছিলে চলচপল অগ্নি 

সেই ভানা ভ্রাঁণ লেগে পুড়ে গেলে, পাঁবক 
তোমার উলঙ্গ আত্ম! চিনি 


তোমার বর্র আত্ম! 

যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে 

কিন্বা যা সভ্যবর্বরতা ভেদ করে বিশুদ্ধ মৌলিক অস্তঃপুরে 
মানুষের হৃদয়কে পুড়লে 


অরণির থেকে আমি কোন আলো জেলে নিয়ে 
গুহা থেকে গুহার বিবরে ফিরে, ফের 
অবারিত গুহায় 

সমাহিতি চেয়ে নয়, সমাধান নিরর্থক চেয়ে 
হয়ে গেছি চিত্ররূপময় 


বাইসন-তিমিরপীঠ পার হয়ে, ভ্রুত হরিণীর 

পলায়নপর দ্যুতি পেলে 

শেষ চিজ্রকল্পে কিম্বা! বারবার প্রথম প্রতীকে 

অতিকায় প্রশ্নে ছায়। ফেলে 

আমিই কী রয়ে যাব চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, নেই শিরারের অস্তিম 
প্রশ্নের বাহক 


২৬৬ একাঁলে-র- কবিতা 


দশহাজার হাঁজার বছরের তাতপ্রস্তর সব নিবিবেকে-ভোগ করে এসে 
হিমের বলয় ভেঙে বারবার, হিমেরই বলয়ে পলাতক 


তুমি স্বত্বহীন সত্তা তবু দীপ্র-বাত্যঅগ্নি, অস্ত্যজ নায়ক: 


“মা নিষাদ* বলে আমি প্রথম আদি কোন বাণী 

উদগাতাঁর মতো 

শুদ্ধ উচ্চারণে ভ"রে পৃথিবীর দিগস্তকে একবারও শুনিয়েছি, এমনকি 
সে আদেশ স্মরণরহিত 


তমসার থেকে, কোন তমসায় আমি ' 
কোন তমসায় আমি 

নেমে 

জলে জাঁলি হৃদয়ের শোঁক 


সময়ের কোন ভান1 গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, ভ্রাম্য 
অহুতাপকাঁমী 
আমিই দ্বাহ আর আমিই সে একক দাহক ॥ 


শামস্থর রহমান 


(১৯২৯) 


পিতা 


প্রাণে গেঁথে স্র্যমুখী-উন্মুখতা খুঁজি আজো তাকে 

সর্বত্র অক্লান্ত শ্রমে । ন্বপ্রের মণালে মুখ তার 
জ্যোতির্ময় কল্যাণের মতো ফুটে অভ্র-শুভ্রতার 

অতল সমুত্রে ভোবে-খুঁজি আজে! বিদেহী পিতাকে | 


হুনীলকুমার নন্দী - ২৬৭ 


অজ্ঞাত, বিরূপ এই রুক্ষ দেশে মৌন বাসনাকে 
নক্ষত্রের মতো! জ্বেলে চাই তাকে ছুনিবার 
আতঙ্কের মুখোমুখি, ষেমন সে ম্বগতৃষ্ণিকাঁর 
নিঃসঙ্গ পথিক চায় পাস্থপাদপের মমতাকে । 


তিনি নন জন্মদাতা, অথচ তাঁকেই পিতা বলে 
জেনেছি আজন্ম তাই মুমুক্ষ কালের অস্তরাগে 
সমপিত তারই কাঁছে। জীবনের সব মধুরিমা 
করেছি নিঃশেষ শুধু অশেষ সম্মানে জলে জলে । 
তিনি নন বিধাতা অথচ ব্যাপ্ত সতাঁর পরাগে 
তবে কি উপমা তার চৈতন্তের ভাশ্বর নীলিমা ? 


স্ুনীলকুমার নন্দী 
(১৯৩০ ) 
কালের পুতুল 


ওরে ও নিবোধ শিল্পী, গড়তে এই কালের প্রতিম। 
সমস্ত যৌবন দিলি, দিলি তোর প্রাণের রক্তিম 


শব্দের পাথর ভাঙতে, বিড়্ষিত ভাগ্যের ললাট 
বিদীর্ণ” শোণিতে ম্বেদে একাকার উদ্ভ্রান্ত সম্রাট 


নিধিকাঁর, খুঁজে ফেরে বিসপিল নৈরাজ্যে সুন্দর 
পাথরে আদল আনতে, ফুটে ওঠে বীভৎস বর্বর-_ 


অষ্টহান্তে ফেটে পড়ে, দস্থ্য হন্তে কেড়ে নেয় স্বাস্থ্যের নীলিম। 
যদিই বানাতে চাঁস, পুতুল বানারে শিল্পী, হবে না প্রতিম। ॥ 


৯৬৮৮ 


একালের কবিতা 
অমিভাছ চট্টোপাধ্যায় 


€ ১৯৩২ ) 


পাটুলি গীয়ের মুখ 


শিয্রে তার বিপুল কালপুক্রষ 
টেমি-জ্ঞবালানে! তারার রাত্রি ঘরে, 
বৌব্রবেলার পপেশল পোক্ত মাস্ষ 
ঠিকাঁনাহীন চৈত্রশেষের ঝড়ে । 


মাঠের সাপ খোলস রেখে গেল 
দূরের দিকে শীতের পাঁয়ে হাটা, 
অন্ধকারেই রিক্ত জারুল এলে! 

শরীর ভরে জোনাকি ফুল-কাট 


কান্ডে বানায় কজন হ্বামী তার 
বিজন বুকে দামাল রক্তে টানে, 
গর্ভে দেবে জাতক-যস্ত্রণার 

আরেক শস্য জনমজয়ী গানে ॥ 


আলোক সরকার 


(১৯৩২) 


কিশোর কবি 


ভালোবাসো অনেকবারের দেখা ছবি ॥ 
কতো বছর হজে গেলো 
পুরোনে। ছবি ভালোবাসো কিশোর কবি । 


কবিতা সিংহ ২৬৪ 


সাঁতরঙডের জানল! হাজার আকাশ 
আবার কাছে এলো যেন 
বুষ্টি-পড়া দিনের শ্টামল মমতায় । 


কিন্তু শ্োত চেয়েছিলে তৃমি, 
ভাঁলোলাগা তবু অন্য দ্বিতীয় ঘন্ত্রণাঁয় 

অপর ক্লাস্ত ছ-চোখ মেলো। 

অস্তরালের প্রেমিকজন গোপন রাখে নিহিত পটভূমি 
ভেবেছিলে সেখানে তুমি স্বভাবী পরিবর্তনের । 
পুরোনো রঙ কেন আবার ভালবাসলে কবি ! 


সময় দেখো সরল ভানায় উড়ে 

কাছে যারা ছিল তারা শাস্ত ইতিকথায় 

রেখেছে, আজ একলা অচেনা দেশ । 

তারা সবাই প্রতিষ্ঠিত নিয়মে, তাঁর। অপর মাল! গলায় 
তুমি একা, চেনাঁছবির ভালোবাসায় দূরে 

কাকে রাখো ; ষেন রাখো কাঁলো মেঘের একাগ্র নির্দেশ 
অসীম তিরস্কারে । তুমি যুবক হবে কবে কিশোর কবি ॥ 


কবিতা সিংহ 


(১৯৩২) 


আমার প্রিয় কবি 


বড় বেশি বেচে আছ প্রাণ-মঞ্চে প্রধান নায়ক, 
কলমের শল্যে করো! নিজের স্ফোঁটকে স্চীমুখ, 
পুনর্বার প্রাণে বেঁধে বন্ত্রণায় বিষাক্ত শাযক । 


৭৩ 


একালের করিত! 


তোমার কবিতা পড়ি, ব্বত্ত আর অঞ্ মাখামাখি 
বেদনা বাসনা কাঁপে অশ্বখের লাল স্বচ্ছ পাতা, 
তোমার সঙ্কেত ধরে গোপন ঘরের ছক আকি। 


মুঠো ক'রে রক্ত ছোড়ো, বাসনা-আবির, তবে আছ, 
তোমার নায়ক সব আত্মঘাতী শেষ পরিচ্ছেদ, 
সৃত্যুকে সঞ্চারী ক'রে, কো নক্রমে বিষমুক্ত, ঝাচো ॥ 


তরুণ সান্যাল 


€ ১৯৩২) 


্্টি 


এই তো! আমার হাত, ধুলিরুক্ষ, কুায় ধূসর 
এই তো অনিভ্র রাত্রি ভাঁঙাগড়। স্থির বিলাস, 
রৃহস্তের সীমাহীন সাস্তবনায় রুক্ষ অনুর 
প্রীণের মুত্তিকামূলে লিখে রাখা অন্ত ইতিহাস 
এই তো আমার মৌন নীলকঞ্ রাত্রির কবিতা 


এ-হাতে স্থষ্টির ব্রতে লিখি মুছি মুক্তির প্রতিমা! 


যে আমি বিকীর্ণ আত্তি- অস্তরেখা প্রবাল সবিতা 
ষে আমি নিম্পন্দ দীপ্তি সন্ধ্যামৌন নক্ষত্রে নীলিম। 
মে আমাকে দিন নয়, রাত্রি নয়- প্রতিটি প্রহরে 
অভিশাঁপে দীর্ণ করে যন্ত্রণার অদৃশ্য ছুবাসা 
ছিন্নভিন্ন পরমাণু তীব্রদ্ধাহে অশ্রর অক্ষরে 

ভাঙে গড়ে স্বয়ংবরা তিলোত্তমা সির ছরাশা 


যুগাস্তর চক্রবন্তী . ২৭১ 
অদৃস্ত আবর্ত থেকে. সে আমার কোনো মুক্তি ্ 


তবুও আমার হাত শ্রষ্টার হাতের মতো জলে 
তবুও আমিই যেন প্রাত্যহিক কর্মশ্রোতে দিই 
আমার সুতীব্র তীক্ষ বিষকন্য। সৃষ্টির অতলে 
মুক্তির আশ্চর্য বাণী, জীবনের ক্লাস্ত অন্র্বর 
ম্ৃত্তিকার প্রাণকেন্দ্রে জন্মের নতুন ইচ্ছা টলে 


এই তো আমার হাত ধূলিরুক্ষ, কুষ্ঠায় ধূসর 
আমার এ হাত ছাড়া সাস্বনার অন্য কিছু নেই ॥ 


যুগাস্তর চক্রবর্তী 
(১৯৩২) 


দর্পণ, বয়স বাড়ছে 


দর্পণ, বয়স বাড়ছে, প্রতিবিষ্ব কিছু ধরছে না। 

না প্রেম, না পরিণতি, আত্মা কিংবা আত্মমগ্ন পাঁপ, 
স্থৃতি শুধু ঝুলি ভরছে পোঁকা-কাটা গ্র.প-ফটোগ্রাফ, 
প্রাচীন তোরঙ্গে কিছু ছিন্নপত্র, ভর্ণাজাল বোন। 

কিছু আত্মপ্রতিকৃতি । তুমি তারই নিবিরোধী কোণ 
খুপচি জুড়ে বড় তৃপ্ত, কানাচক্ষু লঞনের তাপ 

প্রণয়ী পোকার দৃশ্যে শাঁদ দেয়ালের পরিমাপ 
তটুকু ধরে, তুমি তারই চিত্রে অপিত | দেখছে। না_ 
দর্পণ, বয়স বাড়ছে, শরীর ধরছে না, রুক্ষ মুখ 

চাঁয় লক্ষ কোটি সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের জটিলতা, 

হাড়ের কাঠামে! চায় প্রতিমার রক্ত-মাংস, কথা৷ 
খোঁজে সর্বাঙ্গর ব্যবহার, তুমি কবে চূর্ণ বুক 


হপ* 


একালের কবিতা 


পেতে তাঁর রূপ ধরবে, কবে তুমি বিশাল নয়ত 
নিয়ে হবে শুদ্ধ, মুছবে প্রত্যহের আমুর অসুখ ॥ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


(১৯৩২) 


অজ্ভঞাতবাসের গান 


ত্রৌপদীর শাঁড়ি-ভাঁজ যত খোলে অন্য রং দেখি বহুতর 
পাঁটে পাঁটে ; জীবনের সব ভাঁজ খুলে খুলে দেখ যন্দি, তবে 
আরো বহু নীল-রং প্রেক্ষণ প্রশ্রয়ে আশ্চর্য ত্বপ্রেতে মন 
মন হবে- শিহরিত শিথিল জীবনে তারি ছায়া! থরোথরো । 


এ ব্যথার দুধোধন ঘত দেয় আগ্নেয় সম্ভীষ--মন তত 

দুঢতর, অচঞ্চল- দেখে রং, বিচিত্র-জীবন-চিত্র, ছায়্াছবি-_ 
সোনারং গোধূলির, ধুলিকীর্ণ নগরের ধূসর প্রসার 

সব ভাল লাঁগে তবু, দেখি আঁর দেখি যত হৃদয়েতে সবই মরকত ! 


সব মন ছড়িয়েছে ভ্রপদকন্ঠার প্রেম জীবনের ঘাটে ঘাটে, 
দিকে দিকে দ্বীপপুঞ্জে ১ রডিন-রাঁডানো! পথে ছড়িয়েছি প্রাণ, 
অলিগলি রাজপথ সব পথে জীবনের সাগরের স্বাদ 

খুঁজে পাই; যত খুঁজি তত রং, যত শুনি সব কিছু গান ॥ 


৩৮৮ 


অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ধ ২৩ 


শঙ্খ ঘোষ 
(১৯৩২) 


অন্তিম 


আমায় বেছে বেছে বরণ করেছিল 
বিশ্ববিধাঁতাঁর একটি দুরাঁশা-_ 
এখন দেখছি তা কিছুই পূর্ণ না, 
বয়স যছ্যপি মা বিরাশি । 


সফল কীতি তো আঙুলে গোনা যাঁয় 
বসতি-নির্মাণ, বংশরক্ষা ! 

তাছাঁড়। ছিল বটে অন্ধকাঁর ঘটে 
সি'ছুর-চিহ্ের মতন সখ্য । 


কিস্তু সখাদের অস্থি ভাক দেয় 
মস্ত সময়ের দাতের কৌটোয়, 
প্রবল বহমান হুধারে গজিত-- 
অন্ধ শয়তান, টান দে বৈঠা! 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


(১৯৩৩) 


একজন মৌলভী আমাকে 


এ ষেন গুলন্মোর ভাল, আর আমি একটি বউল, 
তার বেশি নই, 

আমাকে বোলো না তুমি বোলো না রহ্থুল, 
আমি ফুটে উঠি আমি পথের ধুলোয় পড়ে রই 


৭৪ 


একালের কবিতা 


আল্লা বুড়ো৷ আল্লা এই গুল্মোরের গাছ, 

তার খুব উচু ভাল মহম্মদ পয়গম্বর, 

দুজনে ্লাড়িয়ে, দেখি চাদ আর স্ুর্ধ ছুই আজ 
তাদের মাথায়, কিন্ত আমাকেই নিয়ে যায় ঝড় । 


খোদার ইমান আমি কখনো রাখিনি, 

হিসাঁব দিতে যে হবে, আমায় অথর্ব 

করে দেবে বলে যেন একজোট পাপের ডাইনি 
এক এক দিনে আমি তিনবার নমাজ পড়বো । 


দিনে তিনবাঁর, আমি একবার দুই হাঁত তুলে 
তাকে বুকে নেবো, আমি তারপর হয়ে যাবো শিশু, 
তাঁর বুকে যাবো ব'লে একেবারে হয়ে যাবো নিচু, 
আমি ধার একটি বউল, সেই একটি বউলে 


তার বুক ভরে দেবো, আমায় কী ভাবো, 
আল্লা, আমি হাপিমুখে হঠাৎ কবরে চলে যাবো ॥ 


আনন্দ বাগচী 


(১৯৩৩) 


সহজিয়' 


সমন্তটাই আমার শরীর এই যে কাপে থিরথিরিয়ে জল, 
এই যে কাঁপে চোখের পাতা, লুব্ধ ঠোঁটে ছায়া, 
বুকের কাছে টাল-খাওয়া রোন্দ,রে 
শঙ্খিনী মন ফনার নিচে ঘুমোয়, 
সমস্তটাই আমার শরীর, আমার । 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ২৭৫ 


কাচের মধ্যে কতক্ষণ বা বাচে আমার শরীর 
এ ষে প্রথম কদমফুলের মত 
আয়না ভরে ফুটে উঠলো, অস্ফুট আভ্রানে । 
অগ্নিপাটের শাড়ি রইল পড়ে আমার 
হল না সেই 
নিজের চোখে চোখ রেখে চুল বাঁধা । 
বেলা গেল এমনি করে বেয়ে 
ঝাপসা শব্দে জল পড়ে কলঘরে । 


আমার বুকে কখন দিল ঢেউ জাঁনি না, চোখ পড়েছে আঁজ 
থমকে গেছে সমস্ত যৌবন 
নগ্রবাহু বাউল জজ্ঘাস্স 
নানা রেখায় পড়েছে আজ বেলা শেষের রোদ, 
কাচের মধ্যে কতক্ষণ বা বাঁচে আমার শরীর 
আমি এখন ইস্কাপনের বিবি ॥ 


কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত 


(১৯৩৩) 


শতবধ পরে 


তুমি আজ নাম মাত্র, পটে লিখা ছবি, সত্য নও 

সত্য নও আমাদের চেতনায়, সততায়, রক্তের 

প্রদ্দেশে বিদেশী তুমি আজো, ঞ্বজ্যোতি নক্ষত্রের 
ধুপদী আলোয় যেন অনাত্ধীয় গুড কথা কও, 

সেই কথা শোনে পোড়ো জমি, তার মৌরুসীভোগীরা ! 
তোমাকে নিলজ্জ পড়ে-_ক্রাস্তপ্রজ্ঞ রবীন্দ্র-সংহিতা, 


৮১০ 


একাালেব কবিতা 


হিমান্্রিকে মাপে তাৰ নিক্ষে ষেন মুড গজ ফিতা, 
কিংবা হিমান্্রিকে পার হবে ভাবে পঙ্গু ভারতীর] 


নাম তুমি ছবি তুমি স্বতি তুমি হুজুগী সভায় 
গন্ধে ধুপে মাল্যে আর সর্বজ্ঞের বিবণ ভাষণে, 
সত্য, সবই সত্য £ 
তবু আসবে তুমি ভাবি অন্য মনে 
এই পোঁড়ো জমি ভেঙে অন্যতর সকাঁলবেলায় 
ঘরভর। শৃহ্যতা। সরিয়ে, দীপ্ত পূর্ণ 5 
কিন্তু কবে? 


দ্বিতীয় ভারতবর্ষে দ্বিশতবাঁষিক উৎসবে ॥ 


হাইকু 


এক 
অন্ত-গোঁধুলিতে ও কার চিতা জলে ! 
গৌরী মেঘ এক চলেছে পশ্চিমে 

সতীর মতো! সহমরণে চিতাঁনলে ! 

হই 

নম্র মায়াবিনী হাওয়ার কন্তাঁরা 

দীঘির কালে জলে শীতলপাটি বোনে, 
দিও না জলে ঢেউ, জলের বুকে সাড়া! 
তিন 

বাঁত্ধি যেন অতলাস্ত ঢেউ, আর 

শুক্তি মেঘে হাসে চাদিনী মুক্তার ! 

চার 

নিরাল। জানালায় এসেছে চাদ ফের, 


স্বতির নহবতে হাজার বিবাহের 
সাহাঁনা বাজে বিসমিল। সাহেবের ! 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় ২৭৭ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


(১৯৩৩) 


জরাসন্ধ 
আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


যে-মুখ অন্ধকারের মতো শীতল, চোখ ছুটি রিক্ত হ্রদের মতো কূপণ করুণ, তাকে 
তোর মায়ের হাতে ছুঁয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি। এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায় 
বিধে কাতর হল পা । সেবন্নে শাঁকের শরীর মাড়িয়ে মাঁড়িয়ে মাড়িয়ে আমাকে 
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


পচ। ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, কূপণ জলে তেচোকে। মাছের আশ গন্ধ সব 
আমার অন্ধকার অনুভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাড়াঁরের মুনমশলার পাত্র 
হল, মা। আমি যখন অনঙ্গ অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন 
তোঁর জরায় ভর ক'রে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি? আমি কখনো অনঙ্গ 
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না। 


কোমল বাঁতাঁস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র । তুই তোর জরাঁর হাতে কঠিন 
বাঁধন দিস। অর্থ হয়, আমার যা কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে গাহনে 
নামলে সমুদ্র সরে যাঁবে শীতল স'রে যাবে মৃত্যু সরে যাবে । 


তবে হয়ত মৃত্যু প্রসব করেছিস জীবনের ভূলে । অন্ধকার হয়ে আছি, অন্ধকার 
থাকবো এবং অন্ধকার হব। 


আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে ॥ 


২৭৮ একালের কবিতা 


সথনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


( ১৯৩৩ ঠ 


সহজ 


কেমন সহজে আমি ফোটাঁলাম এক লক্ষ ফুল 

হঠীৎ দিলাম জেলে কয়েকটা কূর্য চাদ তার! 

আবার খেয়াল হলে এক ফুয়ে নেভালাম সেই জ্যোৎসসা 

( মনে পড়ে কোন জ্যোতস্স1? ) নেভালাম সেই রোদ ( তাও মনে পড়ে ?) 


নিন্দুকে নানান কথা আমাকে দেখিয়ে বলবে, বিশ্বাম করো না। 
হয়ত বলবে শিশু কিংবা নির্বোধ 

অথবা ম্যাঁজিকওয়াঁল। ছেঁড়া তাঁবু, কাটা বাজনা, নানান সেলাই- 
করা কালে! কোর্তা গায়ে লৌকটা কি মারণ-খেলা 

খেলাচ্ছে আহারে এ মেয়েটার চোখে, 

দর্শক তৃূলছে না হাসছে, আহা শুধু অবুঝ মেয়েটা 

মায়ার ওষুধে ভুলছে ; বিশ্বাস কোরো না। 


দেখুরে নিন্দুক দেখ, বাঁম হাতে কনিষ্ঠ আঙুলে 

ত্রিজগৎ ধরে আছি কেমন সহজে, 

আমাকে অবাক চোখে দেখছে চেয়ে অন্ধকার, সমুদ্র, পাহাড় 

শুধু কি তোরাই ভুললি বিস্ময়ের ভাষ! ! 

আমার বাড়িতে আসবি, দেখবি সে কি আজব বাড়ি? 

মাথার উপরে ছাদ-_চেয়ে দেখ, চারিদিকে দেয়াল রাখিনি, 

( তোরাই দেয়াল-ঘেরা, বুকে স্বপ্ন, শ্লেম্স। নিয়ে চিরকাল থাঁকবি সাবধানে 
আঙলে বয়েস গুনে সখ করে সে দেয়ালে নানা ছবি একে 1) 


র বিষু দে ২৭৯ 
বিণ দে 
€ ১৯৩৪১ ) 


জল দাও 


ফাস্তন আরস্তে তার-_ 

এক হিসাবে অবশ্ঠ মাঘেই 

কিংবা তারও আগে 

৩-বছরে--বা আর বছরে 

বছরে-বছরে দীর্ঘ প্রকৃতির কর্মস্থত্রে অথব। নিয়মে 
ছোটো ঘেরা মাটির সংযমে 

হাওয়ার মুক্তিতে গাঁথা সরস সজীব সংকল্পে গভীর 
গন্ধের আলাপ তার বাজে 

পাপড়িতে-পাপড়িতে তার পরাগের পাখোয়াজে ! 
ও-বছরে বর্ধার সজল মিছিলে 

কিংবা তারও আগে বুঝি পাঁচ বছরের দীর্ঘ দূর অভিযাঁনে 
প্রাণের প্রয়াসে আজ প্রচুরতা তার 

তাই আজ 

যখন আকাশে নামে নির্জন বিষাদ 

অন্ধকার পরোয়ানা শিমুলের লালে 

গোল্মোরের সোনাও পার 

শালিকের এক্যতাঁন থেমে যায় জাঁমরুল-বাগাঁনে 
কলকাতার কাঁক আর সমুদ্রের বকের বলাকা বহুদৃর 
তখনই কুঁড়িতে লাগে অধরা আবেগ কোন 
বসস্তবাহারে লাগে সহি হৃদয়ে থরোথরো! 

প্রচণ্ড যন্ত্রণাম্পন্দে একাগ্র নির্দেশে 

আনন্দে নিমেষহীন রূপাস্তরে স্গ্িতে আকুল! 


তার পরে আলো জালি 
বন্ধু কিংবা বইয়ের আশ্রয়ে 


২৮০ 


একাাঁলেন কবিতা 


কিংবা কি খবর শুনি কোথাও দাঙ্গার ক্লাস্ত 
সন্ধ্যার প্রাস্তরে এসে নিঃস্বার্থ আকাশে দেখি 
ফুটে আছে শাস্ত শুচি 
সময়ের জড়ো করা ভুল একটি মুহুর্তে ধুয়ে 
বিনীত পন্সের মতে নিশ্চিস্ত অথচ দ্বাস্ত 
কর্মের সংবিতে স্তব্ধ 
অভ্রান্ত সম্পৃণ সতা 
রাত্রির নক্ষত্রে যেন প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন 
একরাশ শাদা বেলফুল। 

টা না 
গরমে বিবর্ণ হ'লো৷ গোল্মোরের সাবেক জৌলুস-_ 
কুষ্চুড়। চোখে আনে জ্ঞালা 
রৌদ্রের কুয়াশ। জলে ঝর] মরা পোঁড়ো লেবার্নমে 
এখানে-ওখানে দেখ দেশছাঁড়া লোক ছায়ায় হাপায় 
পার্কের ধারের শানে পথে-পথে গাড়িবাঁরান্ৰাক্স 
ভাবে ওর! কি যে ভাবে! ছেড়ে খোঁজে দেশ 
এইখানে কেউ বরিশালে কেউ কেউ-বা ঢাকায় 


গরম হাওয়ায় ঝরে নীল আর বেগুনি ফুরুষ 

রুষ্ছুড়া নিনিমেষ টেনে চলে টেনে মাঁলাবদলের পালা 
খুঁজে-খুঁজে যমুনার দগ্ধ ছায়া হিতস্র গরমে 
এখাঁনে-ওখানে দেখ কত ঘরছাড়া লোক ছাক্সায় হাপায় 
পার্কে ছাউনিতে পথে ম্যানসনের বারান্দায় শানের শধ্যাক়্ 
কি ঘষে ভাবে ঘর ছেড়ে খোজে বুঝি দেশ 

কোথায় যে ষাবে ভাবে হাওড়ার না কি সে ঢাকায় 


আমাদের ঘরে-ঘরে আমরাও নানান মাহুষ 

গেয়ে চলি চুপি-চুপি আমাদের পালা 

কিংবা গাই না আর মাঁথ! নাড়ি পৌড়া মাথা! গরমে নরমে 
থেকে-থেকে হয়তো-বা আমাদের কেউ-কেউ মরীয়। হাঁপাক় 


বিষণ দে ৯৮১ 


জীবনে মৃত্যুতে কিংবা মৃত্যুতে জীবনে ভগ্ন ব্যর্থ অসহায় 
কি ষে ভাবে কর্মহীন অর্থহীন অচেন। ম্বদেশ 
কোথায় যে ষাবে ভাবে কোন দেশ শীতল বর্ষায় 


কারণ দেখেছে সব গোবি মরুভূতে এক যাত্র। কত সহাস পুরুষ 

যাত্রী অভিযাত্রী চলে দেখেছে তো তুষারের দেশে জয়মালা 

গলায় ছুলিয়ে চলে বিজ্ঞানের মৈত্রীর মরমে 

মানুষের প্রেমে বীর দগ্ধমেরু কিংবা দীর্ণ মধ্য এশিয়ায় 

গমের ধানের খেতে প্রাণের আশ্বিন আনে স্টেপে ও তুন্দ্রায় 

বিজয়ী বসতি আনে সচ্ছল বসতি আনে উন্মুখর দেশ 

কত চেলিউস্কিন ! হাওড়াঁয় চাটগীয় বাকুড়ায় চলেছে ঢাঁকায় 
গং নত 

হয়তো-বা নিরুপায় 

হয়তো-বা বিচ্ছিন্নের যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাঁস 

বালিচড়া মরা নদী জলহীন পায়ে পারাপার 

অথচ বৈশাখী হাওয় বাংলার সমুদ্রের 

আমের মুকুলে ফল 

রাঁশি-রাশি বেলমলিকায় 

বাগান বিহ্বল আজ কালেরই বাগান 

তবু লুক্ধ রুত্রের মাঘের 

পাঁতাঝর! পাতা-ঝরানোর ক্ষোভের রাগের 

তবু সেই বাঁচার মরার মরীয়] যন্ত্রণা চলে 

আমাদের দিনের শিকড়ে রাত্রির পল্পবে 


ষদি-বা হতুম ফুল বইতুম দক্ষিণের হাওয়া 
রইতুম নিম্পলক বূপাস্তরে দ্রুত নিত্য চাদ 


কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর আমরা মানুষ 
আমাদেরই অতীতের স্রোতে গড়ি ভবিব্যৎ 
এ-কুলে ও-কুলে আমাদেরই বর্তমানে 

কিছুটা উদ্ধৃত্ত সত্বেও বৃষ্টি কিংবা! আর্ভেসীয় জলে 


৫৪৮ 


একালেন কবিতা 


কমিষ্ঠ যস্তণা__না হ'লে বলবো তীক্ষ প্রতীক্ষায় 
আততির আবর্ত-সেতুতে ধেঁষার্ধেষি 

আমাদের উত্তরাধিকার আমাদেরই ক্রতুকৃতমের 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপে 

আমরা কোপাই গাঁথি বুনি আর আমরাই ভানি 
নিজে-নিজে এবং সবাই যদি ধাঁনে মই 

দিই নিজে-নিজে কিংবা সকলেই বেশি কেউ কম 
সদসৎ তার নিজের সবার কম কেউ বেশি 


আমাদেরই ইতিহাস মুসুর্তে-মুহ্র্তে গোনে 
তরঙ্গিত আয়ু তার জীবনে মৃত্যুতে 
আমাদের জীবিকাঁয় জীবনযাত্রায় দেহ-মনের বিন্যাসে 
কর্মে অপকর্মে কর্মহীনতায়-_- কিছুটা উদ্বৃত্ত সত্বেও 
একপাত্র জল জ'মে যেমন বরফ পাঁজ্রটি ফাটায় 

সহ না 
এবারে উঠেছে হাওয়া ধোঁয়া নেই দোলা দেবে চাদ 
চত্রের সন্ধ্যায় হাঁওয়াঁয়-হাঁওয়ায় 
নাকি কোনো দোলাই দেয় না সে? 
পূর্ণিমার চীদ বটে বাঁধ ভেঙে তবু কি সে হাঁসে 
প্রকৃতি কি অপ্রাকৃত মৃঢতায় 
হাঁসবে কি একাই নিষাদ ? 


নির্বাক নিমেষহীন সন্ধ্য। পূর্ণ দের মায়ায় 
হেমস্ত বিষাদ এ কি বসন্তে এনেছে ? 


তবু সন্ধ্যা চৈত্র সন্ধ্যা সমুদ্রের বার্তাবহ 

দগ্ধ দিনে মৃত্যুর শহরে 

তবুও পুণিমা আসে পথে ছাদে প্রত্যক্ষ কাক্সীয় 
ডুবিয়ে দিনের ছায়া কুট ছুবিষহ 

ভেঙে দিয়ে অন্ধ বিসংবাদ 


বিষণ দে ২৮৩ 


উন্মাদের ব্যবসাও 
চরণ করে গৃর, দানবিক হিংস্র ক 
হয়তো-বা শুনিনিকে। হাঁসি 
তোমার পুথিমা ! তবু আমি শুধু খুঁজিনি বিষাদ 
সোনালি ডাদের এই নীল নিবিকাঁর আলোর বন্তাঁয় 
বরঞ্চ গুনেছি দেশে-দেশে লক্ষ্মীমস্ত সচ্ছল সুঠাম 
গ্রামে-গ্রামে শহরে শহরে, বিস্তৃত শাস্তির বর্ষা 
দেখেছি সবাঁই যেন ভাসি 
ছুলি যেন জ্যোৎ্আীর সমুব্রের ঢেউয়়ে-০০উয়ে, নদী কিংবা! 
আলোর ঝনায় 
আকাশের সমতলে মৃত্যুও যেখানে পুত্র ও কম্যায় 
সম্পৃণণ বার্ধক্যে স্থির মানবিক যেখানে বাচাই আর 
বাঁচানোই স্বাভাবিক । 

নাং ০ 
হয়তো-বা যন্ত্রণাই সার 
দেখে যেতে হবে আজ ঠেকে শিখে 
সত্তার অক্ষরে লিখে-লিখে 
অত্যাচারে অনাচারে উদ্‌তভ্রাস্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে-নিজে এবং সবার কৃতকর্মে শুনে যেতে হবে 
কুরুক্ষেত্রে ভীক্ম যেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে 
অজ্ঞাতবাঁসের বীর বৃহন্ল! অঞ্জনের গান 
কিংবা যেন ফান্তন €চত্রের প্রস্তাতির 
পাতাঝর। নতুন পাতার আঁকশিতে অস্কুরে 
শিরায়-শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 
অধরা অথচ তীব্র প্রাণের স্ততির 
অনিবার্ধ যতির স্তব্ধতা 
শ্রুতির আক্ষেপম্পন্দে 
কবিতার ছন্দের মতন 
কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে 
যখন সামনে দেখি সেতুর ফাটলে 


১০৪] 


একাঁলেন্ন কবিতা 


অতলের প্রত্যাখ্যান এবং আহ্বান 

কিংবা বুঝি মোহানার গান 

হুগলীর নিস্তরঙ্গ সঞ্চয়ী মধ্যাহ্ে 

পিছনে অনেক স্থৃতি বু শআ্রোত 

বপনারানের 

দামোদর কাঁসাই হলদি বস্ুলপ্ুুরের 

দুরের মাল মাথাঁভাডা আরে? দূরে পদ্মার বানের 
অথচ নিঃল্োত মনে হয় একা কর্মহীন 

প্রতিবেশী নেই 

থাকলেও নিঃসঙ্গ সে, কারণ, সবদা 

পরধর্ম ভয়াবহ ভাটায় জোয়ার 

সমুদ্রের আন্দোলন বাঁন-ভাঁকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ 

তাই প্রতীক্ষায় স্তব্ধ কিস্ত সমুদ্যত 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে খরদীপ্ত নৃত্যুমঞ্জে বোল ছড়াঁবাঁর 
আগের মুহর্তে আভঙ্গআতত 

বালাসরম্বতী কিংবা রুক্মিণী দেবীর মতো _ 
আসন্সসম্ভবা অস্তমুখী জননীর মতো! 

€বশাখীর বৃষ্টির আগের স্তন্ধতায় সতর্ক গম্ভীর-_ 
কিংবা যেন বন্পা ধরে তাতার সওয়ার একাগ্র সংহত 
পামীরে আরালে কিংবা বুঝি কৃষ্ণ কাঁশ্তপ সাগরে 
তারপর লাগে দোলা লাগে দোলা 

খরশর মোত 

কলোলে মুখর 

সমুদ্রে-সমুব্রে ওঠে তালে-তাঁলে 

সমুন্দ্রে নদীতে নীল মহাসমুদ্রের কাল্সায় হাসিতে 
সাগরউখ্খিতা সেই অধিষ্ঠাত্রী ক্ষন্দরীর আবিশ্ব আভাসে 
উম্মিল জোয়ার 


একাকার মুহুর্তে তখন চূড়াক্িত ক্ষণে সাম্প্রতিক 
অতীত ও আগামীর গান 


বিষুং দে ২৮৫ 


প্রাত্যহিকে-প্রাত্যহিকে 
পলিতে উর্বর দ্িকে-দিকে মানসে শরীরে 
জীবনে জীবন । 


এ দেশে ও-দেশে নিত্য উমিল কল্লোলে 

পাড় গ'ড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 
মরীয়৷ বন্যার যুদ্ধে কখনও-বা ফন্ত বা পন্বলে 
কখনও নিভৃত মৌন বাগানের আত্মস্থ গুসাদে 
বিলাও বেগের আভা 


আমি দূরে কখনও-বা কাছে পালে-পাঁলে কখনও-ব। হালে 
তোমার শ্রোতের সহযাত্রী চলি, ভোলে! তুমি পাঁছে 

তাই চলি সর্বদাই 

দি তুমি সরান অবসাদে 

ক্লাস্ত হও শ্রোতন্বিনী অকর্মণ্য দূরের নির্বরে 

জিয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়! বিছাই হৃদয়ে 


তোমাতেই বাঁচি প্রিয় 
তোমারই ঘাঁটের গাছে 
ফোটাই তোঁমীরই ফুল ঘাঁটে-ঘাঁটে বাগানে-বাগানে । 


জল দাও আমার শিকড়ে ॥ 


চণ্ডীদাস ব৷ দাস্তে 


উদাসীন চোখে দীর্ঘপস্ম্ম ভিড়ে 
কার যাতায়াত ? চিরকাল উদ্ত্রাস্তি ! 
চেনা-অচেনাম় চেতনার কোথা ক্ষাস্তি ? 


২৮৬ একালের কবিতা 


উভবলী এ হৃদয়ে উষ্ণ নীড়ে 
সে কোন্‌ আকাশ বাসা বেধে পায় শান্তি ? 


ওগো! মনসিজা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা 
অতন্গর আফু ত্রিকালের পদপ্রাস্তে 

সে কি শুধু ম্ুপরাশর-দের শিক্ষা ? 

সে কি নিতাস্ত প্রথামতো ? তুমি জানতে 
প্রেমের তৃপ্তিঅতৃপ্তি-একই দীক্ষা, 


চির-অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি 
যেমন জেনেছে চতীদাস বা দাস্তে? 


প্রাকৃত কবিতা! 


মাসী, তোর কথ। বেধে রাখ, তোর খোঁপায়, 
আমার ও কাঁলে। কম্ধলই ভালো, 
যতবার ধোবে রংছুট নয়, পাকা । 


মাসী তুই বৃথা বকিস্, আমের ঝাঁকা। 
মাথায় তুলে নে ঘরে জামবাঁটী ভ'রে 
আমচুর খাস, থাকুক আমার কালো । 


ক্টিপাথরে যাঁচাই করেছি প্রেম, 
আমার রাতের কারার আকাশে জেলেছে একটি তাঁরা, 
আমাকেই বলে তার ছুচোখের একটি সন্ধ্যাতাঁরা । 


নিভয় বীর, বিরাট আধারে মে আমার অমাবস্যা, 
ছদ্মবেশের চাদ, 
আমাকে কি তুই করবি কথার বিজলিতে দিশাহারা ? 


বিষণ দে ২৮৭ 


কোনো আশা! নেই, মাসী তুই ঘরে গিয়ে 
হাটের লোককে শোনাস্‌ জ্ঞানের কথা, 
সে কানে মানাবে এসব কথার ছাদ । 


ছড়াস্‌ নে তোর মুক্তার মালা, হবে না রে অন্যথ, 
সে ষবে আসবে শহরের কাঁজ সেরে 
তাঁকেই কর্ব বিয়ে । 


আসবে অনেকদিনের হারের মধ্যে লড়াই জিতে 
অনেক মিছিলে সঞ্চিত সংগীতে, 
আসবে আমার সহি সংবিতে । 


উঠানের গাছ কেটে কচি কলাপাতে 
ক্ষেতের ধানের ভাতে 
ঘরে সরতোল! ঘি দেব একছটাক, 


দীঘির পাড়ের নালিচ1! শাঁকের ব্যঞ্রন, 
খাসের বাঁধের মৌরলা মাছ, পাটলীর ছুধে ক্ষীর 
ওরে মাসী আমি দেব সুখে নিজহাতে, 


দেখব অবাক চোখে, 
খাবেন পুণ্যজন 1... 
আমার কথায় এখন ঘে দেখি মাসী তুই অস্থির ॥ 


ভাব 


ভয় নেই, মনে রেখো! আশা, 
মমতায় ব্যাপ্ত করো মন, 

এখানে নদ্দীর পাড়ে তনু শালবন, 
তিতিরের ডাক শোনে ঘুঘুর কজন 


ন্২০৮ 


একালের কবিতা 


হাসের ঝাপট আর ময়ূরের নাচ, 
এখানেই খুঁজে পাবে ভাষা । 


এখনই কি ভয় ? রেখো আশা, 
প্রাত্যহিকে মগ্ন করো মন, 

এখানে নদীর পাড়ে চলেছে বুনন, 
খামারে খামারে ধান, বাগানে গুঞ্জন, 
পরষের দিনে রাতে মাঠে ঘরে নাচ, 
এখানেই ভিৎ্ গড়ে ভাষা | 


ভয় কেন কবি? আছে আশা, 
সততায় স্থির করে? মন, 

স্থির লক্ষ্য চলেছে পিস্টন্‌, 

লেধের আবর্তে গড়ো নান আয়োজন, 
ক্রেণের বাহুতে দেখ বিশ্বব্যাপী নাঁচ, 
সে দেশজ নাচে গাথো ভাষা । 


রেখো না বিলাসী কোনো আশ, 
নববাবুভাষ। ছাড়ে মন, 

অথবা মিলাঁও সে কুজন 

সাঁওতালী ধন্ছকের টানে টানে ঝনন্-রণন 
লাউলের ফলায় ফলায় স্ুতীত্র-শ্বনন, 
সাবেক নৃতন ছন্দে মেলাঁও সে নাচ 

গ্রামে ও শহরে, পাবে কবিতার ভাষা ॥ 


চিরঞ্খণী 


পৌ ছলুম ভোরের আকাশে, 
তখনও জড়ানো রাত্রি গাছে ঘাসে মাটিতে পাথরে | 


১৯০১ 


বিষ দে ২৮৯ 


নিস্তব্ধ বাতাসে বাজে হুড়ির স্বরদ আর জলের সেতার 
নানান্‌ কলিতে ছুয়ে ছুয়ে কোঁমলে কড়িতে পাঁশ কেটে 
আশাবরী যোগিয়া তোড়ীতে । 


ডাইনে ঝোপের ভাকে ঢুকে দেখি একটি ঝলক 
শুধু ছুটি চোখ জ্বলে আসন্ন সন্ত্রাসে স্থির 
দ্বণায় ও ভয়ে নিম্পলক সম্বত চিতার ছুটি চোখ । 


সারাদিন জরিপের অরণ্যরোদন । 

বাংলোক্ব ঘনাক্স রাত্রি, 

তামা দিয়ে লোহা দিয়ে গড়া অন্ধকার 
অথচ ভিতরে ছোটে শত সরীল্পের সংশয় । 


চলে গেছে খিদ্মদগার তার দৃর গ্রাম্য ঘরে । 
আমি একা বসে আছি পরিশ্রাস্ত 
ঘুমের আশার যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নানা নৈশস্বরে | 


আর থেকে থেকে মুহুর্তের অবশ অসাড় 
স্তন্ধতার অতল সাগরে 
ডুবে যাই আর ভেসে উঠি, তাকাই ছুয়ারে খিল কিনা । 


যখন ঝি'ঝির বাণী মাঝরাঁতের মেহাঁরী রাগিণী 
ধরে ধরে প্রায়, 

আশ্চর্ধ ঘনিষ্ঠ এক ডাকে গরাঁদের ফাকে দেখি 
কাঁচের ওপারে একটি হরিণ আর একটি হরিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বান্ত নির্ভরে উপহাঁরে । 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরঞ্থণী ॥ 


